梁實秋散文在線閱讀
梁實秋散文在線閱讀
導語：梁實秋認爲，人性是超階級的，資本家與工人“他們的人性並沒有什麼兩樣，他們都感到生老病死的無常，他們都有愛的要求，他們都有倫常的觀念，他們都企求身心的愉快，文學就是表現這最基本地人性的藝術。”這裏本站的小編爲大家整理了三篇梁實秋散文在線閱讀，希望對你們有幫助。
一、《孩子》
蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”裏。他說孩子沒有什麼稀奇，等於陰溝裏的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裏有一點酸——葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因爲我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子爲中心的。一夫一妻不能成爲家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麼；必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石纔算放穩，男人開始做父親；女人開始做母親，大家纔算找到各自的崗位。我問過一個並非“神童”的孩子：“你媽媽是做什麼的？”他說：“給我縫衣的。”“你爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。爹媽全是在爲孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裏便起惶恐，像是做了什麼大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成爲家庭一切設施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，於今爲烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！
“孝子”之說，並不偏激。我看見過不少的孩子，鼓譟起來能像一營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對於尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把傢俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因爲那威嚇是向來沒有兌現過的。“孟懿子問孝，子曰：‘無違。’”今之“孝子”深諱是說。凡是孩子的意志，爲父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：
一個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後襬，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是爲出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。任憑許下什麼願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠着狀態。最後一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？”衆謀僉同，於是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽着母親的衣裙，倉皇遁去。事後有人問那專家到底對孩子說的是什麼話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”
這專家真不愧爲專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以爲體罰的妙處在於直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流！
哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽爲珍珠寶貝，稍長都誇做玉樹臨風，長成則爲非做歹，終至於陳屍絞架。這老頭子未免過於悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應用的公式。小時聰明，大時未必了了。究竟是知言，然而爲父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想着他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成爲炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯着眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多麼活潑，多麼可愛！”旁邊坐着一位客人裂着大嘴做傻笑狀，表示他在看着，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：“演劇術”。一個客人看着別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最醜，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應該記得“西遊記”中唐僧爲什麼偏偏歡喜豬八戒。諺雲：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
二、《小花》
小花子本是野貓，經菁清留養在房門口處，起先是供給一點食物一點水，後來給他一隻大紙箱作爲他的窩，放在樓梯拐角處，終乃給他買了一隻孩子用的鵝絨被袋作爲鋪墊，而且給他設了一個沙盆逐日換除灑掃。從此小花子就在我們門前定居，不再到處晃盪，活像“鴻彎禧”裏的叫花子，喝完豆汁兒之後甩甩袖子連呼：“我是不走的了啊，我是不走的了啊！”
彼此相安，沒有多久。
有一天我回家看見菁清抱着小花子在房間裏踱來踱去，我驚問：“他怎麼登堂入室了？”我們本來約定不許他越雷池一步的。
“外面風大，冷，你不是說過貓怕冷嗎？”
我是說過，貓是怕冷。結果讓他在室內暖和了一陣，仍然送到戶外。看着他在寒風裏縮成一團偎在紙箱裏，我心裏也有些不忍。
再過些時，有一天小花子不見了，整天都沒回來就食，不知他雲遊何處去了。一天兩天過去，杳無消息。他雖是野貓，我們對他不只有一飯之恩，當然甚是牽掛。每天打開門看看，貓去箱空，輒爲黯然。
忽然有一天他回來了。渾身泥污，而且沾有血跡。他的嘴裏掛着血淋淋的一塊肉似的東西，像是碎裂的牙肉。菁清趕快把他抱起，洗刷一下，在身上有血跡處塗了紫藥水，發現他的兩顆虎牙沒有了，滿嘴是血。我們不知他遭遇了什麼災難，落得如此狼狽。菁清取出一個竹籠，把他裝了進去，騎車直奔國際貓狗專科病院辜仲良（泰堂）先生處。辜大夫說，他的牙被人敲斷了，大量出血，被人塞進幾團藥棉花，他在身上亂舔所以到處有血跡。於是給他打針防破傷風，注射消炎劑，清洗口腔，取出藥棉花，塗藥。菁清抱他回來，說：“看他這個樣子，今天不要教他在門外睡了吧。”我還有什麼話說[]。於是小花進了家門，睡在屬於黑貓公主的籠子裏。黑貓公主關在樓上寢室裏。三貓隔離，各不相擾。這是臨時處置，我心想過一兩天還是要放小花子到門外去的。
但是沒想到第二天菁清又有了新發現，她告我說，在她掰開貓嘴塗藥時發覺貓的舌頭短了一大截，舌尖不見了。大概是牙被敲斷時，被人順手把舌頭也剪斷了。菁清要我看，我不敢看。我不知道他犯了什麼大過，受此酷刑。我這才明白爲什麼每次喂他吃魚總是吃得盤裏盤外狼藉不堪，原來他既無門牙又缺半截舌頭。世界上是有厭貓的人。據說，拿破崙就厭惡貓，“在某次戰役中，有個侍從走過拿破崙的臥房時，突然聽到這位法國皇帝在呼救。他打開房門一看，拿破崙的衣服才穿到一半，滿頭大汗，用劍猛刺繡帷，原來他是在追殺一隻小貓。”美國的艾森豪總統也恨貓，“在蓋次堡家中的電視機旁，備有一枝鳥槍打擊烏鴉。此外他還下令，周遭若出現任何貓，格殺勿論。”英文裏有一個專門名詞，稱厭惡貓者爲ailurophobe。我想我們的小花子一定是在外遊蕩時遇到了一位厭貓者，敲掉門牙剪斷舌頭還算是便宜了他。
菁清說，這貓太可憐，並且歷數他的本質不惡，天性很乖，體態輕盈，毛又細軟，但是她就沒有明白表示要長期收養他的意思。我也沒有明白表示我要改變不許他進門的初衷。事實逐步演變他已成了我們家庭的一員。菁清奉獻刷毛挖耳剪指甲全套服務，還不時的把他抱在懷裏親了又親。我每星期上市買魚也由七斤變爲十斤。煮魚摘刺餵食的時候，也由準備兩盤改爲三盤。
“米已熟了，只欠一篩。”最後菁清畫龍點睛似的提出了一個話題。“這貓已不像是一隻野貓了，似不可再把他當做街頭浪子，也不再是小叫花子，我們把‘小花子’的名字裏的‘子’字取消，就叫他‘小花’吧。”
我說“好吧”。從此名正言順，小花子成了小花。我擔心的是以後是否還有二花三花聞風而至。
三、《貓的故事》
貓很乖，喜歡偎傍着人；有時候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然後突然的哇咬之聲大作，唏哩譁喇的，鏗天地而動神只。這時候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起牀持大竹竿而追逐之。祖傳有一位和尚作過這樣的一首詩！“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”這位師父富同情心，想來不至於掄大竹竿子去趕貓。
我的家在北平的一個深巷裏。有一天，冬夜荒寒，賣水羅卜的，賣硬麪餑餑的，都過去了，除了值更的梆子遙遠的響聲可以說是萬籟俱寂。這時候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來，時而如怨如訴，時而如詬如詈，然後一陣跳踉，竄到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。如是者數日。
北平的窗子是糊紙的，窗櫺不寬不窄正好容一隻貓兒出入，只消他用爪一劃即可通往無阻。在春暖時節，有一夜，我在睡夢中好像聽到小院書房的窗紙響，第二天發現窗櫺上果然撕破了一個洞，顯然的是有野貓鑽了進去。大概是餓極了，進去捉老鼠。我把窗紙補好，不料第二天貓又來，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎？第三天又發生同樣情形，而且把書桌書架都弄得凌亂不堪，書桌上印了無數的梅花印，我按捺不住了。我家的廚師是一個足智多謀的人，除了調和鼎鼎之外還貫通不少的左道旁門，他因爲廚房裏的肉常常被貓拖拉到竈下，魚常被貓叨着上了牆頭，懷恨於心，於是殫智竭力，發明了一個簡單而有效的捕貓方法。他用鐵絲一根，在窗櫺上貓經常出入之處釘一個鐵釘，鐵絲一端繫牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一活釦，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到適度放在窗櫺上，便諸事完備，靜待活捉。貓竄進屋的時候前腿伸入之後身軀勢必觸到鐵絲圓箍，於是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙扎則圓箍愈緊。廚師看我爲貓所苦無計可施，遂自告奮勇爲我在書房窗上裝置了這麼一個機關。我對他起初並無信心，姑妄從之。但是當天夜裏居然有了動靜，早晨起來一看，一隻瘦貓奄奄一息的赫然掛在那裏！
廚師對於捉到的貓向來執法如山，不稍寬假，我看了貓的那副可憐相直爲她緩頰。結果是從輕發落予以開釋，但是廚師堅持不能不稍予膺懲，即在貓身上用原來的鐵絲繫上一隻空罐頭，開啓街門放她一條生路。只見貓一溜煙似的唏哩譁喇的拖着罐頭絕塵而去，像是新婚夫妻的汽車之離教堂去度蜜月。跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動了好幾條野狗跟在後面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。她以後的遭遇如何我不知道，我心想她吃了這個苦頭以後絕對不會再光顧我的書房。窗戶紙從新糊好，我準備高枕而眠。
當天夜裏，聽見鐵罐響，起初是在後院磚地上譁啷譁啷的響，隨後像是有東西提着鐵罐猱升胯院的棗樹，終乃在我的屋瓦上作響。屋瓦是一壠一壠的，中有小溝，所以鐵罐越過瓦壠的聲音是格登格登的清晰可辨。我打了一個冷戰：難道是那隻貓的陰魂不散？她拖着鐵罐子跑了一天，藏躲在什麼地方，終於夤夜又復光臨寒舍，我家究竟有什麼東西值得使她這樣的念念不忘？
譁啷一聲，鐵罐墜地，顯然的是鐵絲斷了。幾乎同時，噗的一聲，貓順着我窗前的丁香樹也落了地。她低聲的呻吟了一聲，好像是初釋重負後的一聲嘆息。隨後我的書房窗紙又撕破了——歷史重演。
這一回我下了決心，我如果再度把她活捉，要用重典，不是系一個鐵罐就能了事。我先到書房裏去查看現場，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。傾耳細聽，書架上有呼嚕呼嚕的聲音。怎麼貓找到了這個地方來酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，嚇我一大跳，原來是那隻瘦貓擁着四隻小貓在餵奶！
四隻小貓是黑白花的，咕咕容容的在貓的懷裏亂擠，好像眼睛還沒有睜開，顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產，照例被視爲喜事，母子好像都可以享受好多的優待。我的書房裏如今喜事候門，而且一胎四個，原來的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，這道理本該普及於一切有情。貓爲了她的四隻小貓，不顧一切的冒着危險回來餵奶，偉大的母愛實在是無以復加！
貓的祕密被我發現，感覺安全受了威脅，一夜的功夫她把四隻小貓都叼離書房，不知運到什麼地方去了
