賈平凹小說在線閱讀

賈平凹小說在線閱讀

導語：賈平凹長篇小說在敘述態度和審美理想上主要體現爲對自然的追求。這裏本站的小編爲大家整理了三篇賈平凹小說在線閱讀，希望你們喜歡。

一、《滿月》

去年夏天，我在鄉下老家養病，末了的日子裏到姨家去，正好是農曆六月六。這一天，農民都講究把皮毛絲綢拿出來曬日頭，據說這樣蟲就不蛀。姨家的大雜院前，楊樹上拴了一道一道鐵絲，棲着皮襖、毛襪、柞綢被子、狗毛氈子，使人眼花繚亂。正欣賞着，就聽見有“咯咯咯”的笑聲，繞過楊樹一看，原來是一個十七八的姑娘和一個老婆婆在拽被面。兩人一鬆一拉，那洗後未乾的被面就平展開來。姑娘很調皮，用力太大，把老婆婆一個勁兒拽着往前走，那老婆婆就罵道：

“這死女子！讓娘誇你力大哩！輕點，輕一點！”

那姑娘只是笑，並不讓步，把娘一直拽了過來。

“沒正經！”娘生氣了，使勁一拽，那姑娘只管笑，沒留神讓被面脫手了，娘一個後趔趄，快要倒下去，姑娘箭步上前拉住，孃兒倆就勢兒坐在地上。姑娘又“咯咯”笑起來，娘狠狠地用手指在她眉心一點，自己也逗笑了。突然，娘捂了女兒嘴，拿手指指東邊窗子，姑娘便輕手輕腳走到窗前，不小心，撞翻跌爛了窗臺一葉瓦；她一跳跳出二尺地來，叫道：

“出來曬曬日頭吧，別盡坐着發了黴了！”

這時候，姨發現了我，喜歡得沏了茶出來，讓我在門前蔭涼地坐了。我瞧見那姑娘還在那兒笑，就招呼她來喝喝茶，她立即過來了。她娘笑着用手戳臉羞她，她說：

“不該喝嗎？我還要叫她大姐哩！”

“這好派風，見人熟! ”姨說，“我這外甥女是農學院的‘秀才’，你要叫老師哩！”

我便笑着問她剛纔在窗口看會麼？她說：“那裏邊住着—個寶貝蛋兒！”

姨告訴我：“這是月兒，屋裏住的那是她姐姐，叫滿兒，是大隊科研站的，正在屋裏搞試驗哩；搞試驗的時候，全家人連她娘也不許驚動的。”

“人家嘛，是全家的重點，要保證重點呢！”月兒說。

“那你呢？”我問。

“咱是萬人嫌！哼，我真懷疑我是不是娘從哪兒要來的？”

大家都笑了，月兒她笑得最響！

月兒開始翻我帶的網兜了，她拿出了兩本書來，看看裏邊盡是外國字，就問：

“這是哪國字呢？”

“英文。”

“你看得懂嗎？”

姨說：“人家一看一上午，坐在那兒紋絲不動，頭暈部不暈。”月兒高興了，說她姐姐也有這樣的書，只是沒有這麼厚；她頂愛聽姐姐念那書了,但姐姐偏不讓她聽。

可是，我剛給她念了半頁，她卻跑走了；大場上，一個小夥踩着碌碡碾蘆葦眉，她跳上去，一邊踩得碌碡“呼嚕嚕” 滾，一邊“咯咯咯”地笑。

晚上，我正在燈下一邊熬着中藥兒，一邊看外文書，突然聽見門輕輕敲了一下，就沒動靜了，我以爲是風吹的，但是，又是輕輕兩下，接着就有人問：

“陸老師，你睡了嗎？”

“誰呀？”我拉開了門，是一個二十四五的姑娘倚在門框上，當我看她的時候，她臉微微一紅，就低下頭摩挲起那長辮子，說：“我叫滿兒，住在斜對門的。這麼晚了，打攪你了?”

我高興了，趕忙讓她進來坐。一挑門簾，她輕輕閃進來，連個聲兒也沒有，就穩穩地坐在炕沿上不動了。

“真不象是姊妹倆兒！”我想起了月兒，說。

“一個人一個脾性嘛，她輕輕一笑，“下午我聽她說你來了，還帶了外文書，我喜得……陸老師，你住多長時間呢？”

“十天左右吧。”

“其實還可以長些，她說，突然看見了藥罐，“你有病嗎？”

我告訴她：我患有慢性胃潰瘍，這次主要是來療養的。她眉心就一直打個疙瘩，末了說：“明天我給勝文寫個信吧，他是我同學，現在是赤腳醫生，他治這病有個偏方，靈驗得很。本來我要求你一件事,但是你卻病了……”

她說着，就坐在藥罐前,拿筷子攪藥。

“是學外語嗎？”

筷子不動了，她擡起頭問：

“你怎麼知道了？”

“月兒說的。”

她撲哧笑了：“陸老師，原來只說咱農民嘛，學那些個外文幹啥用呀？可搞起科研後，才知道多重要哩！自己就開始自學，可惜沒個老師，費了好大的勁，才認得幾個單詞。”

“那我教你吧。”

她高興得笑出聲來。原來她笑得也是這麼動人呀！她靠近燈前，用髮夾挑了一下燈芯；我們便立即開始教學了。她從口袋裏掏出一個單兒來，上邊是“小麥，燕麥，分菓，開花，授粉”,說她正搞小麥、燕麥遠緣雜交，就先學會這幾個單詞吧。我教過三遍，她就開始默寫，剛寫好"授粉”單詞，藥罐就“咕嘟嘟”滾開了，她“呀”的一聲就去取罐子，卻“啊啊”地驚叫着，剛把罐子放到桌上,就把手擱嘴上直吹氣。我忙看時，中指已燒起一個水泡來。我慌了，她卻從頭上拔下一根長髮來，用針引過，挑破水泡，說：

“不要緊，讓它慢慢往出流水。你看我‘授粉’寫得對嗎？”

她寫得完全正確，而且那字母清晰、流利，就象她人一樣苗條、溫柔、漂亮。

臨走，她向我約法三章：

―、每天晚上教她兩個小時外文。

二、隔天晚上考試前一天的成績。

三、每天三次中藥由她煎熬。

從此，每天早上我還在炕上躺着，就聽見滿兒在斜對門的屋裏念英文了。她學得很快，幾乎每天晚上的考試，成績都是優秀。晚上十點左右，月兒回來了，她在大隊農田基建隊裏，每天沒有早回來過；一回來，就來我這兒，立即便滿房子是她的笑聲了。她話題總不離他們基建隊，我已經很熟悉他們那些未見面的戰友了。我知道李三虎是個頑皮的傢伙，他會一眨眼功夫就躥上五丈高的白楊樹梢上，而且一個猛子紮下河灣，好大一陣都不露出水面。基建隊槓木頭，挖河泥什麼的，他是第一個少不了的。我知道張用是個憨頭，他不喜歡和她姑娘家在一塊幹活，她們就說他“封建分子' 可有一次她和他擡石頭，他卻總是偷偷把繩拉到自己跟前，她偏嫌他是小看女同志，和他吵，他竟委屈得抹眼淚水兒。我還知道韓芳兒說話最尖刻，她月兒誰都不怕，就怕芳兒, 因爲芳兒當衆給她起了個外號“笑呱呱雞”，搞得現在人人都這樣叫她！

當月兒這麼又說又笑的時候，那滿兒不知什麼時候拿了本書進自己的房裏去了。她娘就在上屋罵開了：“月兒！沒黑沒明，你笑不死！”

她就問我：“陸老師，笑也是錯嗎？”

娘又在上屋罵：“我象你這麼大，一天啥事沒幹？哪有你這麼笑的 ？！”

月兒就說：“你那時想笑笑不起來。你沒笑過，就嫉恨別人笑！”

“這死女子! ”娘說，“你還小哩？十八的人啦，也該生個心啦！”

“年紀大了就不準笑了嗎？”

娘噎住了，過了會說：“你也該學學你姐的樣……”

“我學不會。她學外語有用，我用不着。就是甩得着, 我也坐不住，你不是說我是屬猴的嗎？”

我說：“月兒，你也可以給你姐作個幫手嘛！”

她想了想，說：“對。可不知人家稀罕不稀罕。”

我便到廚房給藥罐添水，回來要給她再說什麼時，卻見她一頭歪在我的炕上睡着了。

我就勢拉了門，到滿兒的房子來了。這裏可真是個試驗室了：盆盆罐罐、筐筐袋袋，裝的全是各類種子，上邊一律貼着型號，豐產1號”、“豐產10號”、“東風206號”、“爭光38號”；那牆上則掛滿了各種試驗比較圖、觀察記錄本、歷年時令變化表。本來就很小的屋子，被擠得那張簡單的牀鋪只好安在屋角了。滿兒正坐在燈下，用放大鏡看幾樣麥種；我發覺了窗紙上貼着一幅“布穀飛過麥海”的窗花，那布穀的紅嘴兒張着，似乎使人能聽到那悅耳的豐收的序歌。

“又搞出什麼新品種了？”

“你快來看看！”她喜歡得叫着，“你給它起個名兒吧。”

我走近一看，原來是一把奇怪的麥粒：那顆粒兒比一般麥粒兒長一倍，兩頭尖尖的，泛着淡綠色。這是什麼麥粒呀？她說：這就是她們搞了三年多的遠緣雜交新品種。

我驚呼起來，掂着麥種在手裏，只覺得沉甸甸的，它裏面包的麪粉比一般麥粒多一倍呀！哪裏是麪粉呢？它是滿兒她們的心血啊！我不禁叫道：

“就叫它‘勝利麥’吧！”

“不，”她輕輕笑了，這還不能算勝利了，它還有很多明顯的不足：一是粒兒不飽，再是顆粒間差大，還有個兒太高，我們還要向理想的高度攀登，就叫它‘攀登麥’吧。”

好名字！我問起下一步怎麼個攀登法，她說：他們準備以這“攀登麥”爲基礎，再和別的良種麥雜交，到那時出了新成果，一定要叫它“勝利麥”！近幾天，外地給他們寄來了好多良種麥，明年就分片雜交試種。但是，爲了多方面雜交比較，他們決定到後山隊採集一些高寒優良麥種，只是人手 抽不過來；去後山又得走三十里路。

我高興地說：“月兒說,她可以給你作幫手。”

“我常怨她單純，慌三慌四的。”

“那我倆去吧，我也可以看看後山是什麼地方：你們這兒麥早收清了，那兒纔剛收，差異爲什麼這麼大？”

第二天早,我和月兒過了清影河，趕到了後山。後山果真麥子正收到緊張處，我問月兒爲什麼山下山上這麼大差異，她又反問說，那我爲什麼就愛笑呢？”

“誰知道你爲什麼呢？” 一時把我問傻了。

“那你去問我姐姐吧。”她笑着說，要問我嗎？我可以告訴你：修田爲什麼土層不能亂？築壩爲什麼是拱形？破石頭怎樣認紋路？打炮眼怎樣套八字錘？”

徵得後山大隊同意，我們就在麥田裏選種。終於發現有五株小麥杆兒高出一般麥來，那稼兒又粗又長，顆粒飽滿；我們就象揀寶貝似的掐下穗來。日頭在廊下端了的時候，開始往回走，月兒就一路擺弄着麥穗，又笑開了，說：她姐姐一定會高興的，再也不會說她是隻會笑的傻站娘了。我問：

“你姐姐愛你嗎？”

“愛，也不愛。”她說，“人家愛……愛科研。”

“爲什麼愛科研呢？”

“她說她有個理想。”

“什麼理想呢？”

“她說隊裏規劃是兩年建成大寨隊，他們科研站就要首先做出貢獻，最少拿出四項新成果！”

我心裏一震，要說出什麼，卻不知怎麼說。擡頭看着天空，天空晴得萬里無雲，清潭一般的藍。天空有多高呢？路兩旁的生產隊大場裏，是一座麥堆，一座麥堆，人們在那裏裝糧，時不時傳來過秤員那長長的報數聲……

這當兒，我們來到清影河上，月兒讓我從橋上走她偏脫了鞋從水裏走。見我好久不言語了，下河時，突然問道：

“陸老師，什麼叫戀愛？”

我驚奇了：她怎麼問起這個？

她衝着我就“咯咯咯”地笑了，湊近耳朵悄聲細氣說：

“我姐姐一定愛上什麼人了，她的信天天都有！我査對了，有一種筆體的信來得最多。”

我逗樂了：“這本來是應該的呀，再說，來信多的就是在戀愛嗎？”

“她天天在盼信，盼得可慌哩！”

說完，她就笑着向前跑去了。那河水濺着白花兒。河風颳起她的紅衫子，就象河中開了一朵荷花。我喊她慢點慢點，她跑得更歡了。突然一個趔趄，倒在水裏了；趕忙爬起來，但立即又撲在水裏了。原來她手中的麥穗兒被水沖走了，她沒命地去抓。我害泊出事，大喊大叫要她別管了，她不理我，終於抓住了，但是隻剩下了一穗，其餘都都被捲進河底去了。

她從河裏爬起來，渾身精溼，坐在岸邊哭起來了。我勸說幸好還有一穗嘛；再說，光哭就能把麥穗兒哭回來嗎？她不哭了；卻要我一定坐下，自己又跑到河沿亂石堆去，揪掀這塊石頭，翻翻那塊石頭，一會兒逮來五隻大螃蟹，站在我面前時，“咯咯咯”地又笑了：“陸老師，我不是乾姐姐那號事的料子。我將功補過，逮了這幾個螃蟹燒給姐姐吃！”

夜裏，我已經躺下了，突然聽見門外有哭聲。誰怎麼啦？我穿起衣服出來看時，院裏沒有人，走出院外，就在月兒和她娘拽布的地方，坐着一個人，月光下搐動着肩膀，哭得好傷心。走近一看，竟是月兒！原來姐姐知道她白天在河裏丟失麥種的事後，對她發了火，那火大極了，她從來沒見過，而且把那幾個螃蟹一下子扔出幾丈遠！

“她老早就怨我沒理想，沒心機，她這次是存心和我過不去！”月兒憤憤地說。

“她對你還有什麼過不去的事?她還不是爲了種子？”我說。

“種子就那麼金貴？明年試種不了，後年不會種嗎？”

“那就錯一年呵！如果明年試驗成功了，早推廣一年，那就要增產多少糧食啊！”

月兒不言語了，倒在我懷裏說陸老師，我以後再不笑 了，你監督吧！”

“又傻開了！”我笑着說，“爲什麼不笑呢？姐姐不是叫你整天哭喪個臉，是要你生心,也有個理想啊！”

“那我現在怎麼辦暱？”

“走，向姐姐賠不是去。”

我們走進滿兒的房裏亮着，人卻不在。桌面上是一疊來信的信封，那信已用鐵夾夾在一處，掛在了牆上。月兒一看那第一頁上的字跡，就叫着說：

“陸老師，又是那一個來信了! ”

“哪一個？”

“你念吧。我還嫌臊哩！”

她笑得要死，坐在一邊翻報紙，卻豎起耳雜聽我念：

滿兒：

接到你的信，我高興透了，我在牀上連翻了三個斤斗，叫着你的名字，哎呀，天知道我做了些什麼！現在，請接矣我的祝賀: 舉起茶杯來，乾杯！

月兒“呀呀”地叫起來，趕忙用手梧耳朵，“醜死了！醜死了！”

我繼續念下去：

算起來，畢業已經六七年了，我做了些什麼呢？醫療技術上提高得太慢了，可你，培育了“豐產1號”後，又和你的戰友培育了"攀登麥”！說句笑話吧，昨兒夜我做了個夢，那“攀登麥”經過雜交，又培育出了一個新品種，那麥粒兒比普通的要大兩倍，已經全國推廣。哈，那麥浪滾滾，我坐在那麥穗上，怎麼跳，怎麼蹦，也掉不下來！

滿兒，在我們團支部大會上，我念了你的信，大家提出一定要支持你們的試驗，儘快使“攀登麥”成功。我們集中力量挑選了這一袋最好的麥種給你寄去，讓它和“攀登麥”雜交吧。還需要什麼幫忙的，儘快告知，我們盡一切力置，做你的幫手；因爲這不是你個人的事，而是一場革命啊！

再：隨信寄去偏方藥單，一日一劑，五劑一個療程，共需三個療程……

我大聲地念着，突然覺得手上有熱乎乎的東西，擡頭一看，月兒不知什麼時候站在我的身邊，兩眼盯着信，那眼淚正從眼眶裏撲撲簌簌往下掉……

“你怎麼啦？”我趕忙問。

“姐姐是我的姐姐吧？可我……”

我緊緊摟住了月兒！我感覺到一個天真少女的一顆純潔、美好的心在跳動，跳得那樣的厲害！

“陸老師，”她又問道，“我笨不？”

“不呀。”

“我坐得下來嗎？”

“能呀。”

“那你教我測量知識吧，隊裏搞人造平原，要我參加規劃，可我不敢上場……”

我說我不懂測量，她就要我到城裏後給她捎買幾本有關測量方面的參考書籍。我答應了。我看見她又“咯咯咯”地笑了。那滿臉的淚珠兒全笑濺了，象荷花瓣上的露水珠兒一樣。這時，我們聽見門外有腳步聲。月兒說姐姐回來了。 果然，一會兒，我就聽見了輕輕的背誦英語單詞的聲音。

滿兒回來說，剛纔大隊黨支部書記叫她去，通知她到省裏去參加一個科技交流大會。明日一早就要動身了。

雞叫三遍的時候，我和月兒送滿兒搭上了汽車。這以後幾天，月兒每天起得很早，就在院子裏背梯形地、扇形地、圓形地、三角地的測最公式。我隔窗看見她就站在井臺葡萄架下，一邊掐着葡萄葉，一邊低聲地念。當大家都起牀了，就見她用掃帚掃出一堆撕成碎末的葡萄葉去。晚上回來，就到我房子來讓我出各種地形的題讓她算。

她竟比滿兒還要聰明，每次算完以後還要給我講解一番。但是，當她每次從我房子滿意而走時，那“咯咯咯”的笑聲就在滿院子響開了。

我該回校了。那天，姨和月兒娘把我送到村口，卻沒見月兒。她娘說，她上工去了，派人去叫她，還沒見回來。我只好怏怏地向車站走去，只說見不上她了，可快到車站時, 她卻滿頭大汗地跑來了。

“陸老師，你能永遠不走就好了。你可以督促我學得快些。”她說。

“我放假了，一定再來！回城後，馬上把有關測量知識的書寄來。”我說，突然想起了什麼，從網兜掏出那幾本外文書讓她轉交給滿兒。她高興地說：

“好，這回你送我們書，到明年，我和姐姐就送你‘勝利麥!”

正好，到省城後，我竟與滿兒在電車上相遇了，她正抱着一本《英漢對照小叢書》看。我問起會上的事，她說關於遠緣雜交，外地提供了好多經驗，對她的啓發很大，她決心回去後，下功夫加緊試驗。我說：啥時候能成坊呢？她說：這怎麼回答呢？ 一年不行，再幹一年！困難可能不少；但是，她用英語告訴我：

“Sure to be successful！”（一定會成功！）

二、《釣者》

古人說，大隱隱於市。在信箋上、在葫蘆上、在發票上、在任何物質上，以心中的色彩，塗抹着狂狷而柔美的玫瑰色夢幻。一支筆，金牌畫家邢慶仁擅長於色彩，金牌作家賈平凹主力於文字，相互啓發，從不自覺到自覺，從無意識到有意識，從零零星星到成堆成撂，在日常生活的平凡細節中積累整體的張揚，也許很幼稚，很笨拙，很黑醜野怪，但體現了形而下和形而上的結合部的沖和、中庸和幽遠。

天上是一輪新月，水裏是一輪新月，垂一杆釣竿，盯着那浮子，一節剝了皮的小小的高粱杆心兒；浮子不動，人也不動，手指上的脈搏已經流傳到釣竿上了，思想呢，在水裏沉了？

這是我的朋友在釣魚。他已經六十歲了，常常坐在小河邊來，於是，我們便認識了。

小河就在我們村子面前，淺淺的，有玻璃一樣的顏色，天晴的時候，那河底的石頭就很顯，看得見有魚兒伏在那裏，靜靜的，全是黑脊樑的。我們山裏人並不去驚它，偶爾下水摸幾條上來，拿柳條串了提回家，大人是不許在鍋裏炒着吃的，嫌那有腥味兒。於是乎，多半是餵了貓了，少半用荷葉包了，塗上青泥，在竈火口燒着吃，並不見甚好吃的。因此，魚是不怕人的，即就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不動，丟一顆石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

“文化大革命”中，那一個黃昏裏，河邊的蘆葦全白絮了，我放牧回來，仄在牛背上，悠悠地吹那笛兒，腳便不停地分踢着兩邊撲過來的芒梢兒。驀然，就瞧見那彎彎的柳樹根上，坐着一個人釣魚，草帽把臉全遮住了，一隻蜻蜓停在那帽沿上[]。我感到新奇，這一定不是山裏人；從牛背上溜下來，悄悄走近去，他沒有動，釣竿橫在那裏，已有幾條黑脊樑在啜那鉤上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激動，像落下的一朵蘆絮，又像冒上來的一個水泡兒。那人還是不動。我卻急了：

“釣，快釣！”

他好像才發現了我，但立即又好像沒發現我了，一動不動地坐他的地，那釣竿依然沒有拉，浮子靜了一下後，又微微地激動了。

但我終是看清他的臉了，很黃，滿下巴的毛也黃，連兩手的食指和中指都是黃得發焦。我立即掉頭逃走了：毫無疑問，這是一個怪人，一個外鄉來的怪人了。

第二天，第三天……幾乎是每一個黃昏，我放牧回來，總要好奇地往那蘆葦深處的柳樹下看看，他還在嗎？他還在的。那麼坐着，像一尊石頭。但終未見他釣上一條半尾魚來。

這一天，一頭牛病了，半下午的時候，我便趕牛回村了，在隊牛圈裏，我竟看見這位釣者了。他雙腳踩在牛糞裏，用杴往外鏟那糞塊，糞是泥草漚的，鏟不動，手就伸下去了，那焦黃的食指和中指，一摳，摳起一大塊來。……摳完糞了，又去擔乾土墊，扁擔在肩上跳，他前後顧着，用兩手抓住捺，搖搖擺擺走，已經看見我在笑看他了，並不一言一笑，我想：他原來扁擔都不會擔，自然是不會釣魚了。然而，糞出完又墊好了，他卻抱了那魚竿，又踽踽地向河邊走去。

我隨着他，看他在那裏坐定，垂下釣竿去，立即又一動不動了。月亮升上來，靜靜地照在水上，蘆葦上，他只是坐着，不拉釣竿，甚至連拉上來看也不看一眼。我真擔心他已經瞌睡了，隨時會掉下水裏去的呢，我走過去，說：

“你是要釣水裏的月亮嗎？”

他看看我，又好像沒有發現我了，但突然又回答說：

“釣魚。”

“魚已上鉤了，爲什麼不釣呢？”

“魚可憐見的。”

我簡直要笑嘖了，問道：

“那你在水裏釣什麼呢？”

“釣愁！”

這句話，一直到幾年後，我才明白了是什麼意思，但那時，只覺得可笑，越發證實他是一個怪人。

後來，我就慢慢了解清這個怪人了。他是一位作家，據說寫過好多好多的書，但他是“黑幫”，遣到山裏來改造。人們都在推測：他怎麼始終不說話呢，勞動後了，卻總去釣魚？有人就說，他一定是南方人，有吃魚的嗜好吧。但誰也沒有去證實，只知道他是“黑”，不可相近罷了。

梅子黃了，那邊陰雨扯開了頭，牛毛的，絲線的，麥芒的，天天都在下着。我黃昏放牛回來，想他今日是不會再坐在那裏了，但是，往那河邊蘆葦深處，一眼溜去，就看見他照樣已坐在那裏了。我坐在他的身邊。看着他的溼衣服，問：

“你還不回家去？”

我突然覺得不該這麼問了，我知道他到村後，一直住在隊公房旁的一間破農具室裏，那算什麼家呢？就又說：

“你是哪裏人，你有家嗎？”

他沒有言語。

“有兒子嗎？”

他還是沒有言語。

“噢，就你一人了？”

他突然擡起頭來，呆呆地看着蘆葦上邊的天，天灰灰的，雨絲網着，一羣水鳥斜着翅膀飛下來，落在河裏，水裏立即灰濁濁的了，他自言自語說：

“他們在怎麼想着我呢……”

“他們？他們是誰？”

他又不言語了，臉越發黃了，只死死盯那水裏，我不敢問下去了，默默地陪他釣魚。水很灰。黑脊樑的小東西兒再也看不清了，我用石子打散了那游泳的水鳥，偏一隻不去，又飛來一隻，雙雙在那裏叫着。我們就又默默坐着，聽那雨腳在蘆葉上跳得沙沙地響，在看着天咋個地黑。

我們慢慢地熟了，雖然他不和我多說話，我也只會陪着他空釣魚，但我們畢竟是成了朋友。兩年後，他卻走了。那天，我放牛回來，照樣去河邊蘆葦深處：一河清水，沒有他了，那水裏成羣的魚兒都集在那柳樹根前，但它們再也吃不上那釣鉤上的蚯蚓了。我回到家裏，母親說，他已經被調走了，那杆釣竿是送我作紀念留下了。

從此，我再沒有見到這位釣者了，我也沒有拿了那釣竿坐在河邊蘆葦深處去釣魚。因爲我覺得釣條魚吧，山裏人沒有吃魚的習慣，而學他樣去空釣吧，那又有什麼意思呢？

但我終於又在河邊的蘆葦深處碰上他了哩。

今年春天，我依舊放牛回來，正是蘆葦從水裏長出來，在向着天空竄出一丈來高了，我騎着牛，弄着我那笛兒，悠悠地吹，任着牛兒在蘆葦叢的曲徑裏走。驀地，我看見一個人，在那柳樹根上，橫一杆釣竿，一動不動地坐着。啊，是他嗎？但我又多麼害怕是他呀！他在這裏釣了幾年的愁，他已愁得可憐了，他不能再在這兒釣愁了啊！

我走近去，那人沒有發現，但是就是他！人已經很老了，但臉卻顯白，滿下巴的毛也白了。我默默地坐下來，陪着他，他始終沒有發覺，那麼橫着魚竿，那浮子又開始在微微地激動了，激動着……。我畢竟長大了，不忍心看着他那癡呆的樣子，站起身悄悄走了。

回到家，聽母親說了，他果真是又到我們村來的，就在東巷口王貴家的一間空房裏住着。夜裏，我說什麼也該去看看我的這位朋友了。一進門，他正坐在燈下的桌邊，面前是厚厚的一摞書，一摞紙，他頭就埋在那高高的兩摞中間寫什麼，一隻手，那焦黃的食指和中指間，正夾着煙，煙從額角升上來，鑽進頭髮裏，那滿頭便着火一般的。我不覺心頭一緊：他一定又在寫什麼檢查哩，記得以前有一回，他寫檢查的時候，正碰着我去找他，他趕忙用手將紙捂了，很羞愧地給我笑，笑得我不自在了幾天……。我收了腳步，又回家去了。

此後，每天黃昏，我總瞧見他坐在河邊蘆葦深處釣魚了。

我終於走近他去，大聲地問他，他發覺我了，立即就站起來，把我抱住了。我很吃驚，不知道他這是怎麼啦，心想愁極了的人會這麼發瘋的，就眼淚嘩嘩地淌下來，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起來，他原來也有笑聲啊，竟笑得這麼美！

月亮又上來了，月就在水裏，看得見那黑脊樑的在星羣中游動。他卻不再下釣了，問我這幾年的日子可滋潤，問我可有一個漂亮的姑娘在愛着，問我現在成了大牛倌放多少頭牛……我沒有回答，只催他釣魚。

“你釣吧。”

“我釣夠了。”

我看看身邊，並沒有什麼銀魚兒閃動，問：

“還是愁嗎？”

“不，是文章。”

“文章？”

“我現在又有筆了，要來寫書，白天勞作，晚上寫作，黃昏裏出來構思，就又要靠這魚竿了。”

哦，我現在才明白了，原來這淺淺的河裏，不光是有魚，不光是有愁啊！

從此，黃昏裏，我的朋友總在小河邊蘆葦深處垂釣了，那水靜靜的，星月就在水裏，魚兒就在天上，他坐在這天上地下，盯着那浮子，浮子不動，人也不動，思想已經沉在水裏了，那文章呢，滿河裏流着哩。

三、《我的小學》

小學是在寺廟裏，房子都老高老高，屋脊上雕着飛龍走獸，綠苔長年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長出半尺多高來。老師們是住在殿堂裏，那裏原先有個關帝爺，臉色棗一樣紅，後來搬掉了，胎泥墊建了院子，那一對眼珠子，原來是兩個上了釉的瓷球，就放大門口的照壁頂上，夜裏還在幽幽地放光。兩邊的廊房，就是教室。上課的是高年級學生。臺階很高，我可以雙腳從上邊跳下來，但卻躍不上去。每次要繞到山牆角兒，卻輕輕鬆鬆地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山牆角地是一棵裂了身子的老苦楝樹。樹頂上有個老鴉巢，篩筐般大，巢下橫枝上吊着一口鐘，鐘敲起來，那一家老鴉卻並不動靜，這奇怪使我不解了好幾年呢。

五歲那年，娘牽着我去報名，學校裏不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍着我笑；最後就收下了，但不是正式學生，是一年級"見習生"。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個女老師倒把我抱起來，我以爲她要揪我的耳朵了，那胖胖的，有着肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了。"學生了，還流鼻涕！"大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因爲沒有手巾，口袋裏常裝着楊樹葉子，每次進校前就揩得乾乾淨淨了。

因爲學校教室少，因爲我們是一年級學生，那寺廟的大院裏沒有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂裏上課。祠堂裏抹着一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子裏就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時沒分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常搶不到凳子，加上我個子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站着聽課。實在腿困了，就將家裏的劈柴拿來一根，在前後的柱墩上掏出窩兒架好，騎在上邊。這種凳子雖然不舒服，但坐上去卻從來不打瞌睡。只是課餘時間，同學們都拿着凳子在祠堂後的一個土坡上反放着，由上往下開汽車，我只好蹴下往下滑，常常把握不好，就一個跟頭滾下去，弄得一臉的泥土。

家裏沒有表，早晨總估摸不了時間，有幾次起牀遲了，就和娘哭鬧。娘後來一到半夜就不敢睡，一邊在燈下納鞋底兒，一邊逮那學校的鐘聲。到了冬天，起來得早，月亮白花花的，我們就在村裏喊着同學一塊兒去。大家都有書包，我沒有，娘將一個小包袱皮給我，嚴嚴實實包了，讓我夾在胳膊下，我那時很要強，惟這一點總不如人，但娘說沒有錢，我也沒了辦法。祠堂的門關着，班長帶着鑰匙，他還沒有來，我們就在祠堂前跳起舞來。跳的是新學的"找朋友"："找呀找呀找朋友，找到一個好朋友！"大家很快活，有時找着小霓，有時找着芳芳，就一對一對跳起來。到了三年級以後，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開來。我曾經和芳芳一塊踢過毽子，同學們都說我和芳芳好，是夫妻，拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班長來了，開了祠堂門，我們就進去坐在自己的座位上。祠堂裏還黑隆隆的，因爲沒燈，少半時候，我們點些松油節取亮，大半時候就摸黑坐着。黑板上邊的牆頭上，那時還留着祠堂裏的壁畫，記得是《王祥臥冰》，雖然不懂得具體意思，但覺得害怕。大家坐下後，都不敢靠牆，也不敢提說那壁畫，就閉着眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個人停下來，大家就都停下來，祠堂裏靜悄悄的。風把方格子窗上的麻紙吹得嘩嘩響，大家便又都害怕了，一哇聲再背誦開來，聲越來越高，全爲了壯膽。要不，一個忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最後，大呼小叫，聲都變了腔。祠堂前的平臺下就是荷花塘，冬天裏荷花敗了，塘裏結了冰，大家就去那蘆草窩裏掏一種鳥兒，或許折下那枯蓮莖稈兒，點着當煙吸，嗆得鼻涕、眼淚都流下來。

在這個祠堂內，我們坐了兩年，老師一直是一個女的，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念着課文，就像唱歌兒。我從來沒有聽到過她這麼好聽的聲音，開頭的半年時間裏，幾乎沒有聽懂她講的什麼，每一堂卻被她的聲音陶醉着。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說："你真是個見習生！"見習生的事原先同學們都不知道，她一說，大家都小瞧起我了，以後幹什麼事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說一句："哼，你能幹什麼，你真是個見習生！"我們就打過幾次架。娘後來狠狠揍了我一次，罰我一頓不準吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘作了檢討，說是她的不對，問我是不是聽不懂課。我說："我光聽了你的聲，你的聲好聽！"她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人後，老師對我格外好起來，她的聲音還是那麼好聽，但一下課，就來輔導我，惹得同學們都眼紅起來。

一年級學完後，老師對我說："你年紀小，不讓你升級。"我當下就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我，宣佈我再也不是見習生了。我一高興，就叫她"姨姨"，叫完就後悔了。她卻並沒有惱我，還擰了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿着成績單到我家，向娘誇說我乖，學習進步快，娘給她打荷包雞蛋吃。我便大膽起來，說："老師，你的聲音好聽，你能給我唱個歌嗎？"她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個酒窩，唱完就格格地笑。

到了夏天，學校裏中午要睡午覺，我們就都不安分，總是等大夥伏在桌上睡着以後，就幾個人偷偷到荷花塘裏去玩水。膽大的都到深水裏去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因爲膽小，總是在塘邊抓住樹根，雙腳在水面打着浪花。那些女生就常常告發我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒有水鏽的白道，結果，總要挨一頓。但是，水裏的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時對女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹叢裏，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長髮現了，狠狠地批評了老師，老師委屈得哭了。我們知道後，心裏很難受，去向老師承認錯誤。卻恨起校長來，就在祠堂門前挖一個坑兒，用泥捏一個胖胖的校長，埋在裏邊。又是女生告發了，老師在課堂上讓我們幾個站起來，大發脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆釦子也拉扯掉了。下課後她給我縫釦子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫了檢討書，一直在教室裏貼了三天。

我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業本就用得費。後來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人後掛的白紙條兒，回來訂成細長的本子；一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替着，同學們都說我是錯別字大王，教師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批"優秀"，但卻將錯別字一一劃出，讓我連做三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一枝。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的牆上，後來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領着我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那枝毛筆，後來一直用禿，我還捨不得丟掉，藏在家裏的宋瓷花瓶裏，到了"文化大革命"中，破起四舊，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。

從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿着幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說："你現在能造句了，你怎麼不學着給你父親寫信呢？"我說我不會格式，她說："你家裏有什麼事情，你就寫什麼，不要考慮格式！"我真的就寫起來，因爲家裏的事我都知道，都想說給父親聽，比如奶奶的病好轉了，夜裏不咳嗽了。孃的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有家裏的兔又下了崽，現在一共是六隻了，狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學習很好，考試算術得了一百分，語文得了九十八分，是一個字又寫錯了，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說："以後到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什麼格式套住你，想寫什麼就寫什麼，熟悉什麼就寫什麼，寫清、寫具體就好了。"我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。

這一年，我們上完了二年級。三年級學生可以到寺廟大院裏去住了，我們都很高興。寒假裏，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節給老師買些年畫拜年。到了臘月三十日中午，我們就集合起來，拿着一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這糖，讓開學後發給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以後，我再也沒有見到我的那位老師，在寺廟裏讀了四年書，後來又到離家十五里外的中學讀了三年，就徹底畢業了，但我的啓蒙老師一直沒有下落。現在是二十五年過去了，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心裏就充滿了一種深深的惆悵。

1983年3月4日早寫