張中行：欲的滿足

張中行：欲的滿足

說來也許是值得感傷的，這更爲根本的什麼，或者並無價值可言。原因是，人生，擴大到生命，是自然現象的一部分，何自來，莫明其妙，有何意義，也莫明其妙。這是一面。

另一面，這現象的一部分（生活）卻實實在在，並且在感知之前早已受命，只能這樣而不能那樣，只能向此處而不能向彼處。這用《中庸》的話說，是“天命之謂性”。天爲什麼命，爲什麼這樣命，不知道，人所能做的不過是“率性”而行。想抗嗎？連抗的力量和方式也不能不來自天命。說句泄氣的話，至少叔本華這樣看，是徹底的被動。這被動的情況，承認也罷，不承認也罷，反正不能不動。這就使我們又碰到人生問題：怎麼理解纔對？怎麼活動纔對？“天命之謂性”是一種理解。與之相連的有性的性質問題，很麻煩。爲這個，孟子曾經同告子展開辯論。孟子是理想主義者，主張性善，想憑藉良心以修身治國平天下。這顯然是書生坐在書齋裏作的白日夢。與孟子相比，荀子實際得多，由書齋走到街上，看到形形色色，於是以所見爲根據，主張性惡，也就是成爲教化主義者。教化，會多有實效；但是，如果性惡的想法對了，推崇教化的善念又從何而來？孟荀以後，兩千幾百年來，無數讀書人，包括韓愈、李翱，以及幾乎所有的宋元明理學家，直到戴東原和譚嗣同，都在這上面大動腦筋，因爲像孟荀一樣，都認爲這同修身治國平天下有血肉聯繫。花樣越來越多，如有善有惡，性善情惡，等等。現在，一般認爲，反而被缺席裁判的告子（自己沒有書傳下來）的想法比較近真。他說：

“性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流。”（《孟子·告子上》）這是說，性無所謂善惡，只是受之自然的某些趨向而已。我們說這種想法只是近真，是因爲它還同善惡勾勾搭搭。其實，性和善惡並沒有直接關係：善惡評價的對象是意志範圍內的“行爲”，不是性。性是天命所定，非人力所能左右，如有生必有死，飢要食，渴要飲，有什麼善惡可言？但告子終歸通情達理，於水的比喻之後，還說了這樣的名言：

“食色，性也。”這話值得我們深思。爲什麼？因爲它觸及人生的奧祕：不食，就不能保持己身的生命；不色，就不能保持種族的生命。總之，人生，不管說得如何天花亂墜，最基本的，最實在的，是要活，要生存。這種情況也可以說得雄偉些，是“天地之大德曰生”。生，概括，因而近於玄妙，能不能說得較質實些？古人早已這樣做過，如荀子說：

人生而有欲，欲而不得則不能無求，求而無度量分界則不能不爭。爭則亂，亂則窮。先王惡其亂也，故制禮義以分之，以養人之慾，給人之求。使欲必不窮於物，物必不屈於欲，兩者相持而長，是禮之所起也。（《禮論》）這裏最重要的是第一句的“人生而有欲”，尤其是其中的“欲”。欲是一種頑固地要求滿足的力量，依照現代心理學的看法，尤其是弗洛伊德精神分析學派的看法，這就是生命的底裏。欲的表現是求，求就不能不觸及外界（包括人和物），於是有得，有不得，有和諧，有衝突，並且，與得失相伴，有使欲更爲頑固的，使求更爲有力的“感情”，如喜怒哀樂等。

這些加在一起就是“人生”。這樣理解人生，性質單純；至於表現，則芥子化爲須彌，千頭萬緒。它還容許伸張，或說遐想，如書中自有顏如玉，立德、立功、立言三不朽，等等，都屬於此類。但不管怎樣遐想，想得如何美妙，追到根柢，總是來源於欲。值得慨嘆的是，欲雖然強有力，卻是渺小的，即如“天地之大德曰生”的“生”，就己身說是終須結束，就種族說是難於找到保票。總之，求徹底滿足，求終極意義，都會失望。這就難怪，在人生的各式各樣的現象裏，竟有輕生的一類；甚至提高爲理論，即所謂悲觀主義，如叔本華就是突出的代表。幸或不幸而絕大多數人是《呂氏春秋》一派，講究“貴生”，至少是實際“貴生”。但是貴生，要生，就不能不碰到與生有關的種種問題，即所謂人生問題。這有來自內心的；內又不能不外，於是就成爲各種性質各種形式的社會問題。所有這些問題，就性質說可以歸結爲：欲不得滿足，或生不得遂順。