張中行：宇宙和人生

張中行：宇宙和人生

佛教，教義或佛理，來源於對人生（或世間）有某種看法，對人生問題有某種解決辦法。因此，說禪，說佛教，有如尋長江、黃河的源頭，不能不由人生說起。

人生是“一”，人生之道（包括看法和對待辦法）是“多”。有一種道，在老莊眼裏也許是最高的，是“不識不知，順帝之則”。但這很不容易，即以老莊而論，讚頌“虛其心，實其腹”，讚頌，就是已經在比較、選擇，也就是心裏早已裝了不少東西，並非虛其心，不識不知。這裏的情況，正如鄭板橋所說，是“難得糊塗”。不能糊塗，睜眼就會看見人生，閉眼就會爲這樣那樣的人生問題所苦。如孔子就頗有這種心情，所以說：“朝聞道，夕死可矣。”（《論語·里仁》）回到亞當和夏娃的伊甸園時期，至少就常態的人說，是辦不到了。所以就只好接受現實，該看就看，該想就想。遺憾的是，有不少現象，簡直想不明白；有不少問題，簡直無法解決。一個最大的是人生的環境或基地，舊的說法是天地，新的說法是宇宙，究竟是怎麼回事，我們弄不清楚。由有文獻記錄起，人們就在猜謎，陰陽五行，無極而太極，地水火風，上帝創世，等等，費了很大力，所得也許不值後來人一笑。笑人的後來人呢？所知顯然多了，大的，由銀河系到類星體，小的，由分子到基本粒子，外加相對論和測不準原理，等等，可是，如果以徹底瞭解的要求爲鵠的，究竟比陰陽五行之類前進了多少？像是隻移動了一點點。我們住在“有”的世界裏，“有”是怎麼回事？甚至證明其爲“有”，除了直觀以外，我們也是想不出好辦法。在這種地方，萬不得已，我們還是隻能接受或者可以稱之爲本能的信仰，我們既然已經“感”其爲有，那就只好“信”其爲有。

信爲有，定了，接着會碰到一連串問題。爲什麼會“有”，不是“無”？有沒有起因？如果有，這“因”或“最初”是什麼？想到初，自然連帶會想到“趨向”，向哪裏？如果有所向，即傳統所謂“天命”，是不是蘊涵着“目的”？目的，由“意志”的橋一跳，就會過渡到“生命”，與“人生”近了，不可避免地又會引來一連串問題。

這一連串問題，因爲接近，所以就更加迫切，甚至更加嚴重，而且就是以“個人自掃門前雪”爲信條的人也躲不開。古今中外的賢哲，幾乎都是不想躲。有的甚至追得很深遠，如法國的笛卡爾，一疑再疑，最後對“我”的存在也起了疑心。左思右想，渴望證明其爲有。最後還是借重左思右想，說：

“我思，故我在。”證明“我”不是虛假的，拍拍胸脯就是。這樣證明，後來有人（如羅素）認爲也是自己騙自己，因爲“思”只能證明“思在”，“我”是偷偷跟進來的。我們是常人，可以不、甚至不應該這樣走入思辨的奧境；那就還是借重於常識或本能的信仰，說，不管原因和證據是什麼，“我”的確是存在。“我”有了穩固地位，與“我”有關的“人生”也就成爲硬梆梆的現實。人生，與宇宙相比，雖然個頭兒小得可憐，但它是家門之內的事，所謂休慼相關，因而就不能不引來更多的人的更深沉的思慮。