張中行：老溫德

張中行：老溫德

這說的是一九二三年起來中國，在中國幾所大學（主要是北京大學）教了六十多年書，最後死在中國、葬在中國的一個美國人，溫特教授。溫特是譯音，我看過兩篇介紹他的文章，都用這譯音名，可是同我熟的一個海淀郵局的郵遞員李君卻叫他老溫德。我覺得李君的稱呼顯得樸實，親切，不像溫特教授那樣有場面氣。後來聽北大外文系的人說，系裏人也都稱他老溫德。這中文名字還大有來頭，是吳宓參照譯音擬的，推想取義是有溫良恭儉讓之德。這會不會有道學氣，比場面氣更平庸？我想，在這種地方，還是以不深文周納爲是，所以還是決定稱他老溫德。老溫德來中國，先在南京東南大學教書，兩年後來北京，到清華大學教書。其後，抗戰時期，隨清華到昆明西南聯大，勝利後回北京，直到解放後，一九五二年高等學校院系調整，因爲他是教文學方面課的，所以劃歸北京大學。我三十年代初在北京大學上學，其時他在清華大學任教，我沒聽過他的課，直到七十年代初，不只同他沒有一面之識，連他的名字也不知道。爲什麼想寫他呢？是因爲一九七一年春夏之際，我自幹校改造放還，大部分時間住在北京大學朗潤園（在校園東北部），他的住所在朗潤園西端石橋以西，住得近，常常在湖濱的小路上相遇，有招手或點頭之誼，又他的生活與常人不盡同，使我有時想到一些問題，或至少是他昇天之後，看到人非物也非，不免有些悵惘，所以想說幾句。

關於他，有大節，依中國的傳統，排在首位的應該是“德”。他正直，熱情，同情弱者，爲朋友不惜兩肋插刀。生活境界也高，熱愛一切美和善的，包括中國的文化和多種生活方式，繪畫、音樂等更不用說。其次是學識，他通曉英、法、德、西班牙、希臘、拉丁幾種文字，對西方文學的各個方面都有深入的研究，開過多種課，都講得好。再其次是多才與藝，比如游泳，據說他能仰臥在水面看書。所有這些，介紹他的文章都已經着重寫了，也就可以不再說。

剩下可說的就只有我心目中的他，或者說，我的印象。我最初看見他，以一九七一年計，他生於一八八七年，其時已經是八十三歲。朗潤園的佈局是，一片陸地，上有宮殿式建築，四外有形狀各異、大小不等而連起來的湖水圍着。湖以外，東部和北部，北京大學新建了幾座職工宿舍樓；西部有個橢圓形小院，西端建了一排坐西向東的平房。湖濱都是通道。老溫德住西部那個小院，我住東部的樓房，出門，沿湖濱走，路遇的機會就非常多。他總是騎自行車，不快，高高的個子，態度雖然鄭重而顯得和善。問別人，知道是教英語的溫特，一個獨身的美國老人。日子長了，關於他就所知漸多。他多年獨身，同他一起住的是一對老而不很老的張姓夫婦，推想是找來做家務活的。夫婦居室，人之大倫，自然就不免生孩子，到我注意這個小院的時候，孩子大了，還不只一個，也都在一起住。院子不算小，春暖以後，直到秋末，滿院都是花，推想是主人愛，張姓夫婦才這樣經管的。飲食情況如何，沒聽說過，只聽說這老人吃牛奶多，每天要五六瓶。還吃些很怪的東西，其中一種是糠，糧店不賣，要到鄉下去找。我想，他的健壯，高壽，也許跟吃糠有關係，但吃的目的是健消化系統，還是補充什麼營養，我不知道。

連續有十年以上吧，他，就我看見的說，沒有什麼大變化。還是常騎自行車在湖濱繞，可是回到他那個小院就關在屋裏，因爲我從院門外過，總要往裏望望，看不見他。後來，是他跨過九十歲大關以後，生活有兩種顯着的變化。一種是不知爲什麼，在小院內的靠北部，學校給他修建了較爲高大的北房，大概是三間吧，外罩水泥，新樣式的。另一種是，仍然在湖濱繞，可是自行車換爲輪椅，由張家的人推着。體力顯然下降了，面容帶一些頹唐。這一帶住的人都感到，人不管怎樣保養，終歸戰不過老；但都希望他能夠活過百歲，也覺得他會活過百歲。後來，湖濱的路上看不見他了，到一九八七年初，實際活了九十九歲多一點，與馬寅初先生一樣，功虧一簣，未能給北京大學的校史增添珍奇的一筆，走了。

聽郵遞員李君說，老溫德像是在美國也沒有什麼親屬，爲什麼竟至這樣孤獨呢？獨身主義者？至少是早年並不這樣，因爲劉烜寫的一篇傳記（題目是《溫特教授》——記一位洋“北京人”，見北京出版社一九九二年版《京華奇人錄》）裏有這樣的話：

我注意到，聞一多（案二十年代初在美國與老溫德結識，成爲好友，老溫德來清華任教是他推薦的，他遭暗殺後，骨灰多年藏在老溫德住所）書信中還說過，溫特教授“少年時很浪漫”。我們的視線一起掃過這幾個字，好幾次了，他從不作解釋，也沒有否認，我就不便追問了。

傳記的另一個地方又說，還是在美國時候，不老的溫德（而立與不惑之間），住屋的牀上放一個大鐵磬，他向聞一多介紹鐵磬的用處是：“夜裏睡不着覺時，抱起磬，打着，聽它的音樂”。我想這用的是佛家的辦法，如唐人常建詠《破山寺後禪院》尾聯所說：“萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音。”這種磬音，粗說是能使心安，細說是能破情障的。如果竟是這樣，這先則浪漫，繼而以鐘磬音求心安，終於一生不娶，心情的底裏是什麼情況呢？曾經滄海難爲水嗎？還是如弘一法師的看破紅塵呢？不管是什麼情況，可以推想，情方面的心的狀態一定隱藏着某種複雜。

心裏藏而不露的是隱私，也可以推想，任何人，或幾乎任何人，都有，甚至不少。也許只是由於“己所不欲，勿施於人”，除了少數有調查癖的人以外，都視搜求或兼宣揚別人的隱私爲敗德。何況德在知的方面也還有要求，是“不知爲不知”。所以對於老溫德的生活，談到“浪漫”“獨身”之類就宜於止步。但是這“之類”又使我想到一些問題，雖然經常不在表面，卻分量更重，似乎也無妨談談。

說分量重，是因爲一，更掛心，二，更難處理。古人說，飲食男女，這更掛心、更難處理的問題不是來自飲食，而是來自男女。與飲食相比，在男女方面，人受天命和社會的制約，求的動力更強烈，滿足的可能，輕些說是渺茫，重些說是稀少以至於沒有。顯然，這結果就成爲：飲食方面，如果有富厚爲資本，蓋棺之前，可以說一句“無憾”；男女方面，不管有什麼資本，說一句“無憾”就太難了。有憾是苦，這來自人生的定命。有人想抗，其實是逃，如馬祖、趙州之流，是否真就逃了，大概只有他們自己能知道吧？絕大多數人是忍，有苦，嚥下去。老溫德是用鐘磬音來化，究竟化了多少呢？自然也只有他自己能知道。

一般人的常情是不逃，也不化，並且不說，藏在心裏。這樣，人的經歷，其中少數寫成史傳，就應該是兩種：一種是表現於外的，甚至寫成文字的，自己以外的人能看見，或進一步，評價；一種是藏在心裏的，不說，極少數脫胎換骨寫成文字（如詩詞和小說），總之還是非自己以外的人所能見。假定社會上班馬多，人人都有史傳，這史傳也只能是前一種，“身史”，而不是後一種，“心史”。這心史，除自己動筆以外，大概沒有別的辦法。自己動筆，困難不在內（假定有動筆能力）而在外，這外包括社會禮俗和有關的人（也因爲受禮俗制約）。能不能扔掉禮俗呢？這就會碰到變隱爲顯，應該不應該、利害如何等大問題。侯河之清，人壽幾何，我們也就只能安於看看身史而不看心史了。

身史和心史，有沒有一致的可能？大概沒有。可以推想，以榮辱、苦樂的大項目爲限，比如身史多榮，心史就未必是這樣；身史多樂，心史就未必是這樣。以劇場爲喻，身史是前臺的情況，心史是後臺的情況，只有到後臺，才能看到卸妝之後的本色。可惜我們買票看戲，不能到後臺轉轉，也就只好不看本色而只看表演了。可見徹底瞭解一個人，或說全面瞭解一個人，並不容易；對於老溫德，因爲他的經歷不同於常人，我就更有這樣的感覺。

還是安於一知半解吧。他走了，雖然差一點點未滿百歲，終歸是得了希有的高壽，以及許多人的尊敬和懷念。他多年獨身，但他曾經浪漫，希望這浪漫不只給他留下苦，還給他留下甜蜜的記憶。他沒有親屬，走了以後，書籍、衣物，也許還有那個鐵磬，如何處理呢？我沒有問什麼人，只是從他那小院門外過的時候，總要向裏望望。先是花圃零落了；繼而西房像是無人住了；至多四五年吧，西房和北房都拆掉，小院成爲一片廢墟。人世就是這樣易變，從小院門外過的年輕人不少，還有誰記得在裏面住幾十年的這位孤獨的人嗎？真是逝者如斯夫！