張中行：我的童心

張中行：我的童心

碎影多種，也許以這一影爲最難寫。原因之一是我記憶力很壞，童年更遠，“事”還勉強可以抓住一些，“心情”就恍恍惚惚，若有若無。還有原因之二，是“人之所以異於禽獸者幾希”，童年少拘檢，離禽獸更近，心所想，就難得有冠冕的。但躲開又有違以真面目對人之義，所以只好勉爲其難，說說現在還有些影像，由翰苑諸公看不值得甚至不宜於寫入青史的。分作幾項，由沒出息起，到有遐想止。

一是無志，至少是無大志。志，當心之所向講也有歧義，“詩者，志之所之也”的志是一種，“有志者事竟成”的志是另一種，前者情的成分多，後者情的成分少，我這裏說的志指後一種。說無志是由比較來，這比較也是後來的事，即唸了些舊的，才知道古人曾經如何。也不敢過於高攀，如劉、項看見秦始皇招搖過市就眼饞，恨不得也如此這般一場，我，也許因爲沒見過這場面，就連想也沒想過。跟誰比呢？可以揪出很多，只說一些形象特別鮮明的。由近及遠，先冒出來的一個是南朝宋宗愨，他的叔父宗炳（字少文，就是牆上畫山水畫，臥遊的那一位）。問他有何志願，他說“願乘長風，破萬里浪”。接着來的是東晉祖逖，流傳的軼事是聞雞起舞。據說這雞是荒雞，半夜叫，所以與今日離退休老頭兒老太太聞雞鳴就起牀去跳迪斯科不同了。再來一個是東漢班超，有個任人皆知的豪舉是投筆從戎。破萬里浪，早起鍛鍊，放下筆拿刀槍，都是不甘於居人下碌碌一生。不甘者，總想沿階梯往上爬也，我是連階梯也沒想過，所以是無志。

二是惡勞。勞與逸對立，逸是也不避活動，只是不幹費力而自己不喜愛的。這樣，今日，室內下棋，入卡拉OK 去唱；昔日，劉伶喝酒，阮籍漫遊，乃至如張岱之“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”，就都是逸而不是勞。我幼年沒有喜愛什麼就從事什麼的條件，所以幾乎可以說，所有活動都是勞而不是逸，其中最主要的是幹多種農活兒。農活兒，由性質、輕重以及慣於由什麼人做，可以分爲三種，如鋤地要由壯年男子去做；用畜力翻地，在前面牽引牲畜，一般是未成年的男子；棉花果實開綻，一般是婦女（包括未成年的）去拾。如此分工，除了重體力勞動之外，像我，男性而未成年，就所有農活兒都要參加。