張中行：夢的雜想

張中行：夢的雜想

我老伴老了，說話更慣於重複，其中在我耳邊響得最勤的是：又夢見什麼人在什麼地方，清清楚楚，真怕醒。對於我老伴的所說，正如她所抱怨，我完全接受的不多，可是關於夢卻例外，不只完全接受，而且繼以讚歎，因爲我也是怕夢斷派，同病就不能不相憐。嚴冬無事，籬下太冷，只好在屋裏寫——不是寫夢，是寫關於夢的胡思亂想。

古人人心古，相信夢與現實有密切關係。如孔子所說，“久矣吾不復夢見周公”，那就不只有密切關係，而且有治國平天下的重大密切關係。因爲相信有關係，所以有占夢之舉，並進而有占夢的行業，以及專家。不過文獻所記，夢，佔，而真就應驗的，大都出於夢與現實密切相關的信徒之手，如果以此爲依據，以要求自己之夢，比如夜夢下水或緣木而得魚，就以爲白天會中獎，是百分之百要失望的。

也許就因爲真應驗的太少或沒有，人不能不務實，把夢看作空無的漸漸佔了上風。蘇東坡的慨嘆可爲代表，是：“人間如夢，一尊還酹江月。”如夢，意思是終歸是一場空。不知由誰發明，一場空還有教育意義，於是唐人就以夢的故事表人生哲學，寫《枕中記》之不足，還繼以《南柯太守傳》，反覆說明，榮華富貴是夢，到頭來不過一場空而已。顯然，這是酸葡萄心理的產物，就是說，是渴望榮華富貴而終於不能得的人寫的，如果能得、已得，那就要白天忙於鳴鑼開道，夜裏安享紅袖添香，連寫的事也想不到了。蒲公留仙可以出來爲這種看法作證，他如果有幸，棘闈連捷，金榜題名，進而連升三級，出入於左右掖門，那就即使還有寫《續黃粱》之暇，也沒有之心了。所以窮也不是毫無好處，如他，寫了《續黃粱》，縱使不能有經濟效益（因爲其時還沒有稿酬制度），總可以有，而且是大的社會效益。再說這位蒲公，坐在“聊齋”，寫“誌異”，得夢的助益不少，《鳳陽士人》的夢以奇勝，《王桂庵》的夢以巧勝，《畫壁》的夢級別更高，同於《牡丹亭》，是既迷離又實在，能使讀者慨嘆之餘還會生或多或少的羨慕之心。

人生如夢派有大影響。專說夢之內，是一般人，即使照樣背誦“久矣吾不復夢見周公”，相信夢見就可以恢復文、武之治的，幾乎沒有了。但夢之爲夢，終歸是事實，怎麼回事？常人的對付辦法是習以爲常，不管它。自然，管，問來由，答，使人人滿意，很不容易。還是洋鬼子多事，據我所知，弗洛伊德學派就在這方面費了很多力量，寫了不少這方面的文章。以我的孤陋寡聞，也買到過一本書，名《論夢》（Ｏｎ Ｄｒｅａｍ）。書的大意是，人有欲求，白日不能滿足，憋着不好受，不得已，開闢這樣一個退一步的路，在腦子裏如此這般動一番，像是滿足了，以求放出去。這種看法也許不免片面，因爲夢中所遇，也間或有不適意的，且不管它；如果可以成一家之言，那就不能不引出這樣一個結論：夢不只是空，而且是苦，因爲起因是求之不得。

這也許竟是事實。但察見淵魚者不祥，爲實利，我以爲，還是換上另一種眼鏡看的好。這另一種眼鏡，就是我老伴經常戴的，姑且信（適意的）以爲真，或不管真假，且吟味一番。她經歷簡單，所謂適意的，不過是與已故的姑姨姐妹等相聚，談當年的家常。這也好，因爲也是有所願，白日不得，夢中得了，結果當然是一廂歡喜。我不懂以生理爲基礎的心理學，譬如夢中見姑姨姐妹的欣喜，神經系統自然也會有所動，與白日欣喜的有所動，質和量，究竟有什麼不同？如果竟有一些甚至不很少的相似，那我老伴就勝利了，因爲她確是有所得。我在這方面也有所得，甚至比她更多，因爲我還有個區別對待的理論，是適意的夢，保留享用，不適意的，判定其爲空無，可以不怕。

但是可惜，能使自己有所得的夢，我們只能等，不能求。比如渴望見面的是某一位朱顏的，迷離恍惚，卻來了某一位白髮的，或竟至無夢。補救之道，或敝帚化爲千金之道，是移夢之理於白日，即視“某種”適意的現實，尤其想望，爲夢，享受其迷離恍惚。這奧祕也是古人早已發現。先說已然的“現實”。青春浪漫，白首無成，回首當年，不能不有幻滅之感，於是就想到“過去”的適意的某一種現實如夢。如杜牧的“十年一覺揚州夢”，周邦彥的“沉思前事，似夢裏，淚暗滴”，就是這樣。其後如張宗子，是明朝遺民，有商女不知之恨，這樣的感慨更多，以至集成書，名《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。再說“想望”。這雖然一般不稱爲夢，卻更多。爲了避免破壞夢的詩情畫意，柴米油鹽以至升官發財等與“利”直接相關的都趕出去。剩下的是什麼呢？想借用彭澤令陶公的命名，是有之大好、沒有也能活下去的“閒情”。且說這位陶公淵明，歸去來兮之後，喝酒不少，躬耕，有時還到東籬下看看南山，也相當忙，可是還有閒情，寫《閒情賦》，說“願在衣而爲領，承華首之餘芳”，等等，這就是在做想望的白日夢。

某些已然的適意的現實，往者已矣，不如多說說想望的白日夢。這最有羣衆基礎，幾乎是人人有，時時有，分別只在於量有多少，清晰的程度有深淺。想望，不能不與“實現”拉上關係，爲了“必也正名”，我們稱所想爲“夢思”，所得爲“夢境”。這兩者的關係相當奇特，簡而明地說，是前者總是非常多而後者總是非常少。原因，省事的說法是，此夢之所以爲夢。也可以費點事說明。其一，白日夢可以很小，很渺茫，而且突如其來，如忽而念及“雨打梨花深閉門”，禁不住眼淚汪汪，就是這樣。但就是眼淚汪汪，一會兒聽到鐘聲還是要去上班或上工，因爲吃飯問題究竟比不知在哪裏的深閉門，既質實又迫切。這就表示，白日夢雖然多，常常是乍生乍滅，還沒接近實現就一筆勾銷了。其二，還有更重要的原因，是實現了，如有那麼一天或一時，現實之境確是使人心醉，簡直可以說是夢境，不幸現實有獨攬性，它霸佔了經歷者的身和心，使他想不到此時的自己已經入夢，於是這寶貴的夢境就雖有如無了。在這種地方，杜老究竟不愧爲詩聖，他能夠不錯過機會，及時抓住這樣的夢境，如“夜闌更秉燭，相對如夢寐”所寫，所得真是太多了。

在現實中抓住夢境，很難。還有補救之道，是古人早已發明、近時始明其理的《苦悶的象徵》法，即用筆寫想望的夢思兼實現的夢境。文學作品，散文，詩，尤其小說、戲劇，常常在耍這樣的把戲，希望弄假成真，以期作者和讀者都能過入夢之癮。這是妄想嗎？也不然，即如到現代化的今日，不是還不難找到陪着林黛玉落淚的人嗎？依影子內閣命名之例，我們可以稱這樣的夢爲“影子夢”。歌頌的話說得太多了，應該轉轉身，看看有沒有反對派。古今都有。古可以舉莊子，他說“古之真人，其寢不夢”。由此推論，有夢就是修養不夠。但這說法，恐怕弗洛伊德學派不同意，因爲那等於說，世上還有無慾或有而皆得滿足因而就不再有求的人。少夢是可能的，如比我年長很多、今已作古的倪表兄，只是關於睡就有兩事高不可及，一是能夠頭向枕而尚未觸及的一瞬間入睡，二是常常終夜無夢。可是也沒有高到永遠無夢。就是莊子也沒有高到這程度，因爲他曾夢爲胡蝶。但他究竟是哲人，沒有因夢而想到詩意的飄飄然，卻想到：“不知周之夢爲胡蝶與？胡蝶之夢爲周與？”跑到形而上，去追問實虛了。道不同不相爲謀，我們只好不管這些。

今的反對派務實，說“夢境”常常靠不住，因而也就最好不“夢思”。靠不住包括兩種情況：一是“當下”，實質未必如想象的那麼好；二是“過後”，詩情畫意可能不久就煙消雲散。這大概是真的，我自己也不乏這樣的經驗。不過話又說回來，水至清則無魚，至清也是一種夢斷。人生，大道多歧，如綠窗燈影，小院疏籬，是“夢”的歧路，人去樓空，葬花焚稿，是“夢斷”的歧路，如果還容許選擇，就我們常人說，有幾個人會甘心走夢斷的歧路呢？