張中行：知慚愧

張中行：知慚愧

我因老而記憶力更下，只是有個模胡印象，什麼人推重“知慚愧”這種心境。我偶然想起這種心境，覺得也確是值得推重，並想到，前些年寫《順生論》，“己身”部分應該包括這樣一節，其時疏忽，未寫，現在無妨亡羊補牢，用些時間，談談與此有關的一些情況。

知慚愧來於有一種心理狀態，曰“慚愧”。慚愧也有來源，是我們相信世間事有“是非”，自己能夠分辨是非，而言行，有時竟舍是而取非（大多是無意的）。承認有是非，言行未能走是的路，事後，內感到悔恨，外感到羞恥，我們說這是慚承認有是非，言行未能走是的路，事後，內感到悔恨，外感到羞恥，我們說這是慚愧，或知慚愧。慚愧前加“知”，是強調“自己重視”。

人生，由能覺知、能思索到瞑目，理想的經歷是“無愧”。正如天生之物或人造之物，都會有多種，無愧的情況也會有不同。舉一時想到的。夭折是一種，因爲幾乎還未自主做什麼就結束生命，自然就不會有失誤，無失誤就不會生慚愧心。另一種是《紅樓夢》中傻大姐一流，心力有缺欠，可能不清楚是非的分界，也許就可以永遠不感到慚愧吧？再一種是《水滸傳》中陸謙一流，爲利己而甘心損人，甚至樂於害人，推想被踏在林沖腳下之時是也不會感到慚愧的。還可以加一種是秦皇、漢武一流，一個人說了算，無往而不是，殺人如麻，堂上一呼，四海之內小民水深火熱，估計直到大漸之時也不會想到心理活動中還有慚愧一項吧？以上幾種，只有這一種最難捉摸，因爲不能知道，比如栽了大跟頭，倒了黴，清夜自思，他會不會承認自己錯了。最後，也許只是理論上，要舉出一種，是常人，有修養，能分辨是非，並能取是而舍非，不短命，由免於父母之懷到立遺囑，日日三省，都不愧於屋漏，也就可以帶着“無愧”二字離開這個世界。如此無愧，大好！問題是容易不容易，甚至可能不可能。說不可能，舉證大難，因爲要普查，古今中外，個個過關。說可能呢？顯然，聽到的人就會提出要求，希望舉出一位看看。只說我自己，認識的人不少，如果讓我舉一位，一生言行無失誤因而無愧的，這很難調查研究，只好憑常識判斷，說必沒有。所以我的意見是隻好退一步，容忍某些（不是一切）失誤，然後是堅決要求自己能夠知慚愧。

容忍某些失誤，不容忍另一些失誤，意思是談知慚愧，人的範圍要有限，即只包括常人，而且承認有是非，所言所行，願意取是而舍非的。願意取是而舍非，乃主觀願望，不能保證必不失誤；但可以給失誤定個範圍，即都不是主動的，有意的。被動，無意，失誤就會微不足道嗎？也不一定，因爲評定失誤的大小，既要從動機方面看，又要從結果方面看。不忽視結果，失誤就可能於害己之外，還殃及有關的人。害也可能很輕微，甚至不顯着，可是天知，地知，己知，總不如朝乾夕惕，不失誤。說到這裏，想想人生，想想世事，就不能不慨嘆，是命定我們過於弱小，且不說不求安身立命的，即使立志求，也因爲受諸多條件的限制，必是“欲寡其過而未能”。

至此，可以轉爲集中說過，即失誤。前面已經縮小範圍，限於本不想走錯路而事與願違的。但就是這縮小之後的，顯然，由輕微到嚴重，也必是千頭萬緒，各式各樣，連統計學家也難得說清楚。甚至只滿足於歸類也辦不到。不得已，只好用舉例法，抓個禿子說說，可以類推及於一切和尚。但舉例，也最好有個引線，想了想，像是可以由“來由”方面下手。一時想到三種，都來於“天命之謂性”，所以確是大號的，這是一，不明智；二，因貴生而不得不食周粟；三，因生而有欲，確是大號的，這是一，不明智；二，因貴生而不得不食周粟；三，因生而有欲，欲則不能無求。以下依次說說。

先說不明智。明智指所知多，選定舉措對。“知也無涯”，兩千多年前的莊子早已慨乎言之。另一面，我們的天資和學力，即使雙料幸運，也必有限，所以單說非專業性的知識，我們的所知也必是很可憐的，何況眼前有歧路，選定哪一條，還要受性格和一時情緒的影響。其結果，因人而異，總會有些人，碰到某機緣，舉步的時候以爲對了，及至走遠了，碰了壁，或跌了跤，才恍然大悟，原來錯了。舉例，大大小小，俯拾即是，用買西瓜法，挑大個的。想到兩事，一遠一近。遠到四十年前的整風，不少人未識破“陽謀”，號召鳴放就大鳴大放，過暢所欲言癮的當時也會以爲走對了吧？可是不久就飛來嘉名爲右的重冠，頂着揮淚對家門，到北大荒伐木去了。這是關係重大的不明智，回首前塵，能不感到慚愧嗎？再說近事，是不久前，河南商丘兩位女病號，因柯雲路新着《發現黃帝內經》的宣揚而信能治百病的胡大師，求醫服藥，沒有幾天就離開這個世界。一命嗚呼，此後就不再有痛苦；可是家裏人還健在，不能不想到因無知而受騙吧？也就於悔恨之外，不能不感到慚愧了。

接着說第二種來由的，因貴生而不得不食周粟，用俗語說是因爲要活，有時飯碗非心所願，也只好端。義不食周粟是伯夷、叔齊弟兄的故事，在生與義之間，他們如孟子所說，捨生而取義。在儒家的眼裏，或擴大爲在一般人的眼裏，他們是好樣的。好，見賢思齊，應該學。問題是容易不容易。事實證明是不容易。即如寫《伯夷列傳》的太史公司馬遷，下蠶室，受腐刑，自己信爲奇恥大辱，卻還是不得不在漢武帝的眼皮底下忍痛活下去。怨要怨“天命之謂性”，人，包括宣揚悲觀主義的叔本華在內，幾乎都是惜命的。表現爲行爲是：爲了活，可以幹一切，忍一切；不得已而舍，總是最後才捨命。可是活，更多的要靠外界，而外界，很少是能夠隨着主觀願望變化的。於是而必須主客觀融合無間，始能保持“天地之大德曰生”，客硬，安如磐石，主就不得不屈就。屈就，非心所願也，可是又能奈何？心安與活命不能兩全，取前者而舍後者的人，古今都是很少的。順水推舟，就舉個古人爲例，是魏晉之際的李密，不願仕司馬氏，上《陳情事表》，以祖母年高爲由，搪塞一陣子，到祖母作古，還是不得不出山效命，推想心情與上表時不會有異，若然，清夜自思，也會感到慚愧吧？不厚古薄今，再舉個現代的例。想一人化爲衆人，“大革命”之時，舉小紅書高呼萬歲，總有些並非使徒，而是爲活命，纔不得不如此表演的。過於武斷嗎？我可以確說，我和我的許多相知都是這樣，這是爲保命而忘掉伯夷、叔齊，至今想起來仍不能不慚愧。

最後再說一種來於情慾的力量過大，知當節制而不能抗拒的。中土古代思想家，荀子是重視“欲”的。近代西方的精神分析學派也是這樣。其實欲與生命是一回事，欲是求的原動力，要求而有得，生命才能維持，才能擴展。又是“天命之謂性”，人有了生，幾乎所有的精力都匯聚到欲那裏。還怕萬一有疏漏，又生個守護和助長的力量，曰“情”，欲而求，求而得，就表現爲快樂，反之就痛苦。佛家視世間生活爲苦，想滅苦，找苦之原，看到“情慾”的可怕，決心用“悟”的辦法去掉它。至少由常人看，這看法和辦法都是反常的，或超常的，但就理（情慾爲苦之原）說並不錯，至少是值得參考。這裏各取所需，我們要承認情慾的力量確是過大，人生的不少失誤是由這個渠道來。對付情慾的態度，或習慣，不少人是聽之任之，因而失誤就更容易。容易表現爲量是更多。爲了能夠更鮮明地說明情慾難抗的情況，想舉三寶之一寶的僧爲例。情慾的所向，中土賢哲說是兩個方面，曰飲食，曰男女。佛門四弘願之一是“衆生（即諸有情，大致相當於我們所謂動物）無邊誓願度”，所以定殺爲第一大戒，表現於行事是不吃葷食。這對不對，可以不管，這裏只說容易不容易。往者不可見，只說我認識的，根據考證方面的經驗，是“說有易，說無難”，某某一生（只計僧臘）無的話只好不說，單說有，是確知，“只是不吃素”（笑話書，主人招待僧，問可否喝些酒，答可，只是不吃素）的並不少見。出家，犯戒是大事，竟至犯，可證情慾之力爲更大。過渡到男女也是這樣，或更是這樣。實事不好說，也難知，無妨舉戲劇爲例，是僧下山了，尼思凡了。僧尼尚且如此，況街頭巷尾的常人，程門立雪時可能默誦“四十不動心”，及至轉入西廂，也就醉心於“怎當他臨去秋波那一轉”了。這是德與情的衝突，情佔上風之時會興奮，甚至迷亂，事過境遷，情前行至於情理，更前行至於德，就不能不感到慚愧。

三方面的例說完，可以總而言之，孔子“畏天命”的話是值得深思的，因爲，縱使我們立志取是而舍非，爲天命所限，有時還是不免於失誤。所以只好退一步，推重知慚愧，蓋這方面能知，就有利於改過，也就可以離進德修業近些。

該結束了，想到一個問題：以上都是就承認有是非（通常所謂公認的），並願意取是而舍非的人說的，能不能擴大範圍，也包括慣於己所不欲，施於人（上至指使、縱容害人，下至造假煙假酒騙人）的？想了想，難。但絕望總是不好的，那就希望這類的上上下下，先喚回良心，然後想想受害受騙的，也知慚愧吧。