李碧華：神祕文具優惠券
李碧華：神祕文具優惠券
“本城最昂貴的文具店！”
一天打開信箱，從一堆垃圾中見到這個宣傳卡——我以爲“最昂貴”的文具店，應在紐約第五街，或者東京銀座。怎會是香港銅鑼灣舊區一條橫街的二樓？像二樓書屋，租金比地鋪便宜很多，纔可經營。
銅鑼灣的繁華，已是金玉其外了。今年已有很多店鋪和大型百貨公司紛紛結業。目前，最後衝刺的名店正進行二折減價大清貨，以期促銷。關門大吉。
這樣的一家文——具——店？還標榜“最昂貴”？一開口便下逐客令似地。一定是無聊的戲弄郵件。
它上面又附了優惠券。
“憑券購物五折（只限一種）”
“最人氣貨品：膠水”
甚麼？最受歡迎的東西，是微不足道的膠水？開玩笑！
“恭喜，閣下是本店一千人當中選出的一位幸運兒……”
我沒放在心上。《讀者文摘》對所有收件人都說類似的話，勸你“勿失良機”。
星期天，到時代廣場地庫買肝醬和黑色的稞麥健康包，路過這橫街。正過馬路，忽地一輛勞斯萊斯停在附近。司機打開車門，我見到本城一位富豪上了二樓。
正納悶時，又見一位紅歌星，刻意穿得很低調，夾克牛仔褲，還戴了漁夫帽。舞臺上的風情和魅力不知所蹤。她神情哀傷地，也閃身上了二樓。
二樓，便是那家神祕文具店的所在，
歲晚收爐，家家經營慘淡。它的顧客非富則貴？都是名人？我好奇地決定上去一看。若是黑店，我有揭祕題材。
上樓梯當兒，本城一位喜劇影帝匆匆趕過我前頭。他看來滿懷心事。
推開門。那個掛鈴叮鈴的響了。
只有一名穿着前衛黑衣黑褲，剪了IT人平頭裝的男子在推介貨品。他比所有人都倨傲，嘴臉木然，不可一世。
店中已有好些貴客，一些是大人物，一些是專業人士，還有慣於穿着肚兜去Ball的名媛今天衣物覆蓋範圍是她們在“社交版”見報的十倍，幾乎比包裹木乃伊還要厚重。
她說：
“我要一把割刀。”
店主（“氣派”應是店主而非店員吧）說：“要割那個部份的？”
“割手就可以了。”她強調：“他經常罵我身材假，整容效果差，不但打擊我自信，好令我不敢勾引其他男人，他還打我……”
“這把吧。”他說：“割腕用，大量出血，怵目驚心。但十秒鐘自行癒合。”
“我要不疼的，我付得起錢。”
那位紅歌星上前：
“上回訂的剪刀來貨沒有？”
“已有。請等等。”
“我買了削鉛筆器，把愛情放進去，只削尖了，去不掉。”她抱怨。
“那個打孔機呢？”
“好一些。不過打得百孔千瘡，仍是痛苦。我想一了百了——請給我剪刀。”
“這柄剪刀很鋒利，情絲一斷，無法繼續。”
“我想清楚了。”她說：“長痛不如短痛。”
“對，”店主微笑：一不對頭，馬上剪斷，把損傷減至最小。”
旁邊一位女強人模樣的顧客一瞧：
“太決絕了。”
她說：
“好不容易纔遇到一個合心意閤眼緣的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。當然去掉壞記憶，保留好印象，欺哄一下自己，又過去了。”
“橡皮擦殺傷力大，有時不想擦掉的不免誤中，不如買一瓶塗改液。”店主另有推介。
“但要費時間等它幹呢。”
“改錯帶吧。”他熱心地。
“其實最易控制的是改錯筆。”
“當然——不過貴一點。”
女強人道：“我還要兩樣文具：——
（一）甜言蜜語複寫紙；
（二）狼心狗肺碎紙機。”
“謝謝惠顧。若多買一個大型檔案夾，存放你的愛情紀錄，我可以給你九五折。”
我四下瀏覽，看有甚麼適合自己。
文件架、活頁簿、Label貼紙、襟釘、賀卡、帶模機、小夾萬、大頭針、尼龍繩、筆座、書立、相架、三色原子筆、鑰匙扣、信封信紙、計算機清潔布、訂書機……
富豪一手拈去那個訂書機。
“我要把她跟我釘在一起。”他投訴：“你跟我說回形針、文件夾、釦針也可以，但只能歡好一段短時間，她就跑了。”
“你年紀已相當，用訂書機會出血、會痛。”
“對做得我女兒的人，得付出代價吧。”
“——不過你的女友前天來買了個拔釘器。”
“啊！她偷看了地址——”
“不，”店主說：“我們也寄宣傳卡給她。”
“這是不道德的！你賺我的錢，又做她生意。吃曹操的飯，辦劉備的事……”
“這不是你商場的策略嗎？”
富豪語塞。
“算了，別浪費時間。有比訂書機更好的嗎？”
“這超級雙面膠紙有奇效。”他答：“不過二人黏結後很難分開。”
“但我要主動分合權！”他強調：“我再挑更方便的，錢不是問題！”
他在架上仔細挑選。
一位名女人來了：“給我一副耳塞——那小子再難入耳的話，再‘[口趙]完唱’，也聽不到。”
“要不要多買一架小型吸塵機？”
“好的，把那財色兼收猙獰得意的嘴臉也吸進垃圾袋中。”
“夠了？”
“不，”她笑：“我還要重新開始。你推介一些，最貴的。”
“套裝——調節距離的‘拉尺’、量度心胸寬窄的‘量角器’、在大家腳下劃一個圓的‘圓規’、計算準確的‘計算機’，還有‘問尺’、‘指南針’、‘地球儀’。有了一整套裝備，下回就不致遇人不淑。爲了酬答，我們會附送一個‘放大鏡’。”
“你們送上我家吧。”她滿意了：“每種兩三個款式，我再精選。讓我看看時間表——後天，下午三點半？”
“一定一定。不過外送多收百分之十。”店主吃定了她：“還有，改在六點半。”
她沒有機會說不——因爲她需要！
店主向那位巨星招呼：
“先生，你訂的毛筆、墨硯和水彩到了——藝術才華便是最有效的催情劑。”
“唔？”他饒有深意地：“——權力、金錢、名氣和性能力纔是，我比你清楚。還有，我的新女友很年輕，我多要半打熒光筆。”
這個時候，我才覷得空子，問：
“你們這兒最人氣的膠水——”
他見是小顧客，有點不屑：
“哦——對，這種。”
“有甚麼用？”
“黏結傷口呀。”他說：“你的心受到傷害，在裂縫塗一層，幹後形成保護膜……”
還沒說完，看我一眼：“不行，你用膠水，一下子又傷了。我介紹你用這種超能膠。還有封箱膠布，肉色的，沒有人發覺。”
“嚇？我的心有那麼傷嗎？”我不信：“要膠水就夠了，而且我也可以自力復元。”
他見沒甚麼賺頭，便答：
“隨便你。愛情膠水一瓶三萬元。”
“甚麼？”
“憑優惠券五折。只限一種。”
“甚麼？”
“你來胡混嗎？別礙我做生意。請便！”
