李碧華：藥水中的男人
李碧華：藥水中的男人
“同志，”實習室的牆角傳來一陣悲悽的怨嘆：“有吃的嗎？好餓！”馬益森摸索着，熟練地用掃帚打掃衛生。
他右眼已瞎，只剩一個洞。左眼嚴重弱視，看東西得湊近，湊近得像用鼻子去聞聞是甚麼味道。
“沒有。”他淡淡地應着。
“餓慘了，同志。”聲音尖寒，毫無生氣，還帶嚇唬人：“很久沒吃了。快拿來——”見沒回答，又捏着嗓子怪叫：“這是甚麼地方？爲甚麼不亮燈？來看看我是甚麼鬼東西！”“別鬧。”馬益森緩緩打掃：“這裏根本不需要燈。人人都看不清楚。再噁心也不怕。”“你居然不怕鬼？”那影兒泄氣：“我眼睛也不方便。同志，帶我一帶。”馬益森用掃帚的把子領他。
到了一個大池。
池中浸泡着一件物體。
最初，他聞到藥水的味道，會嘔吐，因爲那是一種刺鼻、不甘心，死亡的味道，但漸漸他也習慣了——如同他習慣了一切靠嗅覺、觸覺、如同他不再怕黑，也不怕鬼一樣。這是生活地一部分。
“刁夥，”馬益森說：“就這兒。”“嚇！”刁夥湊近一瞧，模模糊糊：“媽的！真認不出來，死的好慘啊！這是我嗎？”“是。”馬益森木然，如常地道：“來時是這個樣子了。”“怪不得，好餓！”刁夥的頭，半邊被轟掉，半個嘴巴不見了，槍彈自脖子後面大概是“風池”或“乳突”之處穿過。不致命，但足以摧毀了頭臉。之後再補一槍，在背心——一定是刁夥行刑時亂動，掙扎、所以多吃一重苦頭。
這處是南京中醫藥學校，六年制“推拿專科”的實習室。
專科學生，好些是失明或弱視人士。雖看不見，但“推拿”是他們最合適不過的一門絕活。
馬益森三年來，一星期兩次，來此摸屍體。
盲人心眼清明，對經絡、臟腑的人體組織心裏有數。因爲不管男女肥瘦高矮，骨頭的數目都是二百零六。而分佈全身，左右對稱，包括經外奇穴的穴位，共六百五十處。這是一個既定的結構——人間有定數。
推拿專科學生可用分寸折量法、指存法取穴，也可根據五官、肋骨、脊椎骨、乳頭——等標誌來取穴。
馬益森和另一位同學常歧，略可視物，雖不大中用，但仍負責衛生。很勤快，殘而不廢。
助教從注滿防腐藥水的大池中，撈起浸泡着的屍體，擱到實驗桌上，大家輪流去摸捏頭、頸、背、脊、手、腳……
“今天沿後面的督脈定穴。”丁教授說：“大家來摸椎骨，一節一節的數……”
從屍體脖子後正中往下，先摸到一個突起最高的第七頸椎，再往下摸爲第一胸椎。很容易，大家先定了“大樞”穴。接着是“風門”、“肺俞”、“膏盲俞”、“心俞”……
摸多了，拿捏得準——全靠屍體相助。
回想在車禍之前，孤兒馬益森仍是個非常靦腆的青年。在工廠上班。與女朋友到玄武湖公園玩兒，相識了好久纔敢牽她的手。
是在南京火車站附近的一場撞車意外中，他失去了一又四分之三的眼睛，也失去了對象。
女朋友小范到醫院去看他，一看到變了形的頭臉，目瞪口呆。
她握着他的手——而這已是最後的肉體接觸。後來她另找對象嫁人了……想不到他日後的營生卻是“肉體接觸”。
“來了一件新貨色，”一個同學陳照林向大家宣佈：“大家先握握手。”這是他們一種黑色幽默。都過來同屍體握手，打個招呼。希望原諒日後摸頭捏臉按遍全身的“不敬”。
爲甚麼學生那麼高興？
因爲一般屍體浸泡在藥水大池中，眼珠是水造的，先化掉，然後鼻軟骨也沒了。雖然身體內臟能保持，不變硬，有感覺。但骨頭被這樣的集體“蹂躪”，學習以後，很快報銷。
“學習工具”多是意外死亡而無人認領的屍體。也靠人家捐出來——不過自某些器官黑市有價，這種捐獻也少了。有，也先給大學醫學院。
這天，送來了一個賊。
便是被槍斃的刁夥。他沒有親人，也不殮葬。雖半個頭被轟掉，身體湊和着仍是有用的。
——不過刁夥認不出自己來。
他已“面目全非”了。
“同志——”
“我名喚馬益森。”
“馬兄，你能幫幫我嗎？”刁夥虛弱的：“我餓得癟了，連上路都沒力氣。”
“你想吃甚麼？”
“嘿嘿！”刁夥怪笑：“我們西安，‘麪條像褲帶，辣子一道菜，泡饃大碗賣，唱戲吼起來’……”
“你老家是西安——”
“呀！好想來碗羊肉泡饃。碗盆分不開，都比頭還大。掰了饃，泡在又濃又爛的羊肉湯。蹲在板凳，呼嚕花啦地吃。一臉汗，一手油，熱得滾燙，糖蒜辣醬一口一口的送……”
刁夥想象得美美的。饞液自缺口漏了一地。
“可你連一半的嘴巴也沒有。”
他頹然。
“馬兄，你知道我甚麼罪名？——老家呆不下去了，我隨盲流到大城市，你們南京。我餓慘了，搶了一個港客的皮包，待到大酒家吃頓好的。公安來抓，我架了人質，就在火車站附近給打中了腿，逮住了。招了，當然是個死……”
刁夥說來有氣無力，含糊不清。
“唉，也不過想吃頓好的而已。”
想不到自此，有一頓沒一頓。從牢房到刑場，都餓着。
死後還只能天天喝防腐藥水。
馬益森眯着他弱視的左眼。用神了，會疼。淌淚。他想：“哦，也是在火車站。”好像親了點。而小范，她是西安人呢。又親了點。
“這樣吧，”他向刁夥說：“我給你弄點牛奶，吃了也有力氣，你就往前奔，投個好人家，以後吃得飽飽的。”
馬益森找來半瓶牛奶。他用一雙手扶抵着刁夥的半邊頭顱，然後朝那個缺口血洞灌下去，他貪婪地飢渴地快快喝掉，發出“骨骨”的聲音。點滴不剩。吸血似地。
“媽的！這個牛奶可是……唉，從來不發覺，實在太美味了！”
“你往這邊走。”
馬益森告訴他，在衛生間對過，後側門，雖是堆了垃圾，但這處陰氣重，院方不鼓勵帶封建迷信色彩的拜祭，但仍常點了一炷香。
馬益森只見一個模糊的身影上路了。
臨走，還朝他一鞠躬。
“下一生別偷別搶了。不要回頭了！”
刁夥沒有回頭。他是無頭可回。只道：“馬兄，謝你大恩！”
馬益森也感謝天恩——否則，他早已是浸泡在藥水中供人實習的屍體了。
