李碧華：湟魚的眼睛

李碧華：湟魚的眼睛

女人出院之後，周遭的人都發覺她變了。

她很冷靜，若無其事——把心情收拾得太整齊了。

準時回到工作崗位，精神奕奕，眼神銳利，永不言累。

幾乎忘記了三個月前的一場意外。

那天是男人的生日。同事們都知他倆交往多年，感情密切。祕書因爲女人要同男人慶祝，還可提早下班。

二人到中環的“憶江南”好好吃一頓，紀念他們第一回旅行是到蘇杭。男人說：“我是逃出來同你過生日的，現在要回去趕工，也許得通宵。”

他是廣告設計。這行業沒有下班時間，而且忙起來六親不認。女人開車子送他回辦公室，然後自己兜風去。

前面有一點交通事故，她只好往回駛，在轉換東行的道路——就在他辦公室的樓下，她見到這個男人，也是“逃出來”的：他同另一個女人過生日。

想不到自己是第一輪。若論逍遙快活，當然是第二輪。因爲不必“趕時間”。

他匆匆地應付了自己，在“憶江南”的那會兒，心中一定是憶記起“她”，而不是甚麼已成過去的“江南”。

女人見他倆十指緊扣地過馬路，旁若無人，臉上淨是從沒見過的甜蜜表情。和自己在一起時，他從沒這樣開心過。男人無後顧之憂，以爲已把女人“打發”掉，於是接着下來的便是不需要交差的自由時段，甚至可以通宵！

女人恨自己眼睛那麼好，一直沒近視、遠視、散光、老花。甚麼毛病也沒有，它就壞在太清晰。

爲甚麼自己不是他的“最後節目”或餐後甜點，而變成了一杯可有可無的開胃酒。

女人更恨自己的手不聽使喚，竟然用力地按喇叭——

男人聽到車子哀鳴，回過頭來，當然四目相投。七年了。他們隔着半條馬路，一輛車子，一個新歡。真失策，女人恨，怎麼會讓他發覺自己“發覺”了？

是的，只會把事情弄得更糟，因爲被逼得攤牌。如果見不着，如果不面對，差一點點，只一秒鐘，那還可以拖延下去……

男人在愛情上微妙的變化，女人恨容易便感覺得到——要不要“切實”的答案，求個明白？

一切解釋都是多餘。他只是把提出分手的發言權讓給你罷了，事實上他早操控了選擇權和知情權。情變稍欠透明度，你不甘心。

有些女人費勁心思去調查、追蹤、撿拾證據，如電話記錄信用卡記錄計算機記錄……甚至傾囊聘請私家偵探（費用高達五位數一天），明知水落石出多麼不快樂，執着要看那戳傷你的，無從防範的水底石、海底針——是爲了一口氣吧。

另一些女人道：

“他得親口說出來。他一天不說，我一天也不信。”

她不是不信，她寄望沒有發生過。只要沒“親口”說“親耳”聽“親眼”見，就沒這回事。但事情發生了就是發生了。

一種人“根本不想知道”，一種人“死也要死得明白”——其實第一種也是第二種，不過掩埋了視覺聽覺嗅覺味覺和觸覺。抑制求知慾，是把難題往後推，她太清楚了：一旦面對，便得過關。刀山火海，好辛苦的……

男人是大學同學，比自己大一歲。二十二歲開始，已經七年了。現在才變心？

女人連忙關掉手機。

不肯吵架。

手機不通，表示自己生氣。他爲了挽回，心情焦灼，一定不停地打過來解釋。

說句“對不起！”或是做出抉擇。

女人不給機會聯絡。這是一個懲罰。

如果他重視這段感情，必會千方百計請求原諒——而最滿意的答案：“別吃乾醋，胡思亂想，只不過是自作多情的新同事罷了。”

冷戰了一個晚上。

女人的眼淚也流了一個晚上。計算時間：三小時了，六小時了，九小時了……

清晨六時，電視上播映卡通《晴天Pig Pig》。這是舊片集。

這個名字。聽起來好像“晴天霹靂”——世上最慘痛而又哀傷的感覺，措手不及，難以置信。

明明是豔陽天，明明是我的世界，轟隆一響，一下子它變了，失去了，還橫來狂風暴雨傷害你。

你受驚，不但嚇得怔住，還半天不能言語。

沒有理由！你想，真不甘心！

世界不一樣了。

你的奶酪不知被誰搬走了。

片集中，一個那麼趣致的小孩，他說：“我喜歡《晴天Pig Pig》。”

這句有刺的、帶毒的、冒血的、滲血的、埋恨的“晴天霹靂”，忽地童稚如豬——少年不識愁滋味啊。

而且對白很弔詭：

“晴天Pig Pig你快出來！如果我數三聲你還不出來，就永遠也不要出現，我永遠也不想見到你！你一次這樣兩次這樣，太過分了，我是絕對不會原諒你的！晴天Pig Pig！”

“如果我數三聲你還不出來，‘晴天霹靂’，你永遠也不要出現呀！這是我的願望。一、二、三。一、二、三。一、二、三……”

第二天上班，雙目紅腫，精神萎靡。男人沒敢上她家，而她忙把手機重開，一整天，苦苦等了一整天。到了晚上，毫無來電跡象。

看來，昨晚心情焦灼，得到懲罰的，來來去去也不外自己一個人。

鼻子發酸，心中很痛，很不甘心。淚腺分泌特別發達，特別成苦。眼淚的歸宿通常有四個：（一）蒸發掉；（二）由鼻淚管流到鼻腔去；（三）吞下肚子中；（四）痛快流出來。

從小到大就愛哭。

他愛她的時候，覺得她柔弱、善感。雖然在保險行業，天天笑臉迎人爭取營業額，私底下，她的委屈還靠他支持和開解。他讚美她的眼睛水汪汪。

不愛她了，傷心痛哭得滴血也枉然——世上根本沒有人知道，沒有人關心。

女人喝得醉醺醺，人和車豁出去，飛一般，最後猛撞在山邊，頭臉受創——血色很淡，是因爲和了很多眼淚的緣故。

她沒有死。

紗布蒙了頭臉，竟像個不能見光的木乃伊。也不想見到只有內疚沒有愛情的男人。

三個月了。

她康復出院。

先回到公司銷假。然後打了一通電話：

“你的東西，我已收拾好，放在一個ＬＶ箱子中，擱在門口。請你明天上午十時前取回。ＬＶ是你送的，我也不要了——記着，若過了十點半，工人會當垃圾清理。”

男人沒機會說半句話。

女人繼續她營業主任的勤快工作，很快重上軌跡，而且比從前有成績。她不必休息，任何時候都可以見客，眼神尤其煥發晶瑩。

過了近半年，因業績有目共睹，升爲經理，管一些新人。女人在這龍爭虎鬥的地方，經濟不明朗的時期，可以升職加薪，她沒特別激動，更不如前狂喜，開心得淌淚，然後第一時間通知她的男人。

她淡然自負盈虧，漸成習慣。

公司開會長達八個小時，沒有小休。她聚精會神，炯炯生光。幾個同事的眼皮耷拉下來，得閉目養神。女人好像連眼也沒眨過一下。老闆也佩服她。

有一天，祕書們閒聊：

“今天一清早便眼皮跳，無緣無故跳得厲害，心驚肉跳。”

“‘左眼跳財，右眼跳災’，你是左還是右？”

“是輪流跳呀。”

“嘻嘻，一定有人掛念你了。”

女人敲敲桌面，冷冷道：

“不用工作嗎？”

各人鼠竄回到座位上。

她們得出結論是嫉妒：

“以後不要提到同甚麼‘掛念’有關的字眼，惹她不快。”

人人都有忌諱。

難道她從此心如止水嗎？

不。也有些來如春夢，去似朝雲的男朋友。One～night stand。纏綿過後，不讓他過夜。

他們偶爾睜開倦眼，見到只披一件睡袍的女人，倚在牀前，定睛望着陰暗迷離的前方。沒有亮燈，雙目閃着銀光。她很寂寞的，又失眠了——但，仍堅持：

“你回去吧。”

“已經凌晨兩點半……”

“不可以待到天亮。”把他趕走。

旁人竊竊私語：

“她一定有不可告人的祕密。”

“說不定那回撞車之後，變成午夜人狼，所以不準人見到她在被窩中長出毛茸茸的毛。”

“或者沉淪慾海，精力過旺，一晚換幾個男人才滿足？”

“這是一種變態的‘過度純情勃發症’呀！”

“會不會吸毒？”

“來了來了。別說了。”

整間公司上下人等，都在背後八卦女人的“祕密”。

近日女人買新衣、鞋子，大都是黑、白色。

另一組的經理來問她的祕書：

“她是不是有問題？”

“甚麼？”

“好像分不出紅和綠了？”

“她沒有這些衣服呀。”

“不，我是說她開車時，要很小心地認公仔圖像，否則分不出紅綠燈。”

還強調：“一回我在後面，她很猶豫地突然煞車，幾乎撞上我的新車，氣得我！”

“這也不表示她‘色盲’，你的嘴巴別太損。”

對方聳聳肩，想離去。馬上又回過頭來：“那麼你們八卦到甚麼？別忘了告訴我。”

祕書跟了她多年，也是老姐妹，護主情深，對她表示關懷：

“工作真太累了，不如我陪你看電影。我們看個愛情大悲劇，保證你大大發泄一場。”

以前心情不好或客戶不足，她們也會挑個狂笑大喜劇，或催淚大悲劇，逃避現實哭笑一場，大大減壓。祕書發覺她這半年來，好像沒約會大家看電影。

“再悲的悲劇也不能感動我了。”

誰知一個星期六晚上，有人見到她。

劇終了，戲院裏大放光明。

好些觀衆仍爲動人的情節哭一鼻子。四下傳來紙巾涕泗的窸窣聲響。

“我們見到她一個人坐在那兒，一動也不動。雙目定定地望着銀幕，但身體微晃，呼吸均勻緩慢有節奏，發出鼾聲。以爲她睡着了，可是她沒合上眼睛。以爲她心情還未平復，但人都走光了，掃地阿姨上前一喊，她才驚醒過來……”

“她一定太太太傷心了。”

“否則不會表現得那麼Cool……”

“眼神真可怕！一滴淚也沒有。”

“怎麼值得爲一個男人變得那樣失常？”

“真笨！”

這是人家對爲情自傷的女人的結論。

——怎會？

怎會因爲“男人”？

怎會笨到這個地步？

女人心中明白。人，緣來緣去，只是心中一點“感覺”。感覺消失，就如夢醒。夢中再漆黑孤獨，重要的是能醒過來，重見光影，又是新天。

她不管人家的私慾。

事實上，也無力去管。

在滿月的夜晚，她在路上，一擡頭，見到青白色的銀光，她跟着月亮走。這光，令她活潑歡快，充滿希望。她喜歡光，趨近光，像在陰暗的水底，魚羣向着明亮而溫暖的漁燈遊進，靠攏。這是它們的生命之火……

那回急救手術前，醫生曾儘量溫和地告訴她：

“要有心理準備：雙目會永久失明。”

她的眼睛受傷，痛得如同用砂紙狠狠摩擦。充塞，腫脹，一片模糊，淚水流個不停。

“眼球的組織，外壁是一層白色堅韌的‘鞏膜’，它前部有一個圓形透明的‘角膜’，也叫‘黑眼珠’，是光線進入眼睛的第一道關口。你雙目的角膜受創，壞死，若不切除，會令眼球萎縮，病毒感染……”

“不不不！我不想做瞎子。我願用全部身家來換一雙眼睛！”如被判死刑，驚恐萬分的女人開始歇斯底里。

“全部身家！”

一度她覺得萬念俱灰，只想一死了之。

但她死不了，得活下去，面對這世界。

“我甚麼也不要，只要回一雙眼睛！”她企圖用力扯開蒙着的紗布，“求求你醫生！沒有眼睛我情願再撞車自殺！”

角膜可以進行移植。

將壞死的去掉，換上一片新的，健康的——必須剛從死後不久的屍體眼球上摘取下來，馬上進行手術。

——但，“人類的角膜十分缺乏。肯捐贈的不多，目前有數萬人在等。”

醫生又沉吟：

“除非，你肯搏一搏，接受百分之五十成功機會的實驗。”

沒有十足把握。

有後遺症。

女人用了一秒鐘，決定寄望迷茫絕境中的一絲曙光。

她在文件上，摸索簽名，蓋指模。自己拿主意。

——湟魚，青海特產，與鯉科魚類相仿。全身光滑無鱗而披一層韌性外皮，顏色隨環境變化。盛產於湟水一帶的魚，能耐嚴寒。

頭部脂肪特別多，不放油煮成的魚湯也是油膩膩的。

這些都不是重點。

關鍵在於：湟魚的角膜構造，是所有魚類中，最接近人類的，是最理想的替代品。

醫生把湟魚的角膜精心取下略展開。它是圓形薄薄的透明體，補在女人虛空的眼球傷口上，細意移植縫好。

紗布一直裹着。三個月內，女人得依時服食抗感染藥，定期檢查是否排斥。最初有點痛，有點癢，有點抗拒多餘的東西，想把它抓掉。裏頭有一場戰爭……若生長得好，吻合了，一直保持透明，這賭局，她纔算贏了。

既已一無所有，何妨爭取半線生機？

手術成功了。

女人得到雨一般敏銳的視力。游泳時一點不怕澀。徹夜瞪大，早上連眼垢也沒有。風找不到空隙叫它們發酸。

是的，她色盲，沒有眼瞼，累極也難得到休息，死不瞑目。而且，衆生不哭——悲傷的時候，狂喜的時候、吃辣、疼痛、受刺激、打噴嚏、嘔吐、咳嗽、遇上強光、風沙、煙燻……都沒有眼淚。不再受感動，也無需發泄。像魚，冷血和木然，一個局外人。

無淚之女。

活着真好。能看見，真好。

當你幾乎失去，墮入黑洞，伸手不見五指，才明白，不必計較付出甚麼代價了。

因爲一雙眼睛，她付出一生的眼淚——但，這是值得的。