褚時健的勵志故事，王石哀牢山再訪褚時健
褚時健的勵志故事，王石哀牢山再訪褚時健
“好久沒見了。”不久前，在山腳下小飯館，據說是村子裏最“豪華高檔”的飯館裏等待王石時，褚時健對身邊的人說。待王石下車，褚時健拖着不方便的腿走到飯館門口，兩人便緊緊握手。你不能指望兩位分別是87歲和63歲的人見面有什麼煽情的場面，因爲兩人都很平靜，彷彿昨天才見過，但是，知曉兩人交往過程的人還是覺得很動情。“您記錯了，我上次來是11年前，不是7年前。”王石說，褚時健保持一貫的恆定表情，定神想了幾秒，雲南話字正腔圓：“嗯，是呢是呢。是11年前，那個時候我剛開始種橙子嘛。”王石稱想務農，褚時健當他是開玩笑隔了11年光陰的橙園完全是兩個樣子，王石記得那個時候所有的橙苗只有半米高，要3年後纔開始掛果；而現在漫山遍野一人高的橙樹在4月的豔陽天下已經開始結上今年的果子，遠遠的另一山頭，是褚時健新承包下來的兩千多畝土地，另一片橙園。“你看，這些枝條是要剪掉的。”褚時健抓着一條茂密的枝條對王石說。“都結果還要剪嗎？”王石不明白。“要剪呢。我啊，種橙這麼多年，翻了多少書問了多少人，總結出一條，要保果先要保花，要保花呢，必須先要保葉。把它們剪掉，就是爲了保護好整棵樹的葉。”褚時健很認真。而王石的注意力放在地裏到處拖着的軟軟的水管上，“褚廠長，您是採取滴灌技術吧？”王石問褚時健。褚時健從橙子樹下走出來，“這個技術麼，價錢是高點，但我們這裏太陽太大，噴灌不行。”兩人已經陷到農業技術問題的探討裏去了，旁邊記者們呼啦啦拍照，也沒能影響兩人對橙樹和土地的關注。“王石你怎麼對農業好像也很瞭解？”探討了半天，褚時健終於有點疑問了。王石樂了：“受您感召，我也準備以後從事農業了。”褚時健笑笑，顯然認爲自己聽了一句玩笑話。王石並沒有開玩笑，他的確計劃未來到戈壁上種莊稼。這並非浪漫的衝動，他的想法是，戈壁上種莊稼最根本是解決土地沙化的問題，這個課題對中國農業至關重要。王石們“身份的焦慮”王石願意稱呼褚時健爲“褚廠長”，而不願隨大流稱其爲“褚老”。褚時健從手握利潤300億的企業到成爲負債的“保外就醫”服刑人員，跌到人生低點且年過古稀時再創業而獲得成功，絕地反彈，是一種和生命、和自己較勁的力量。王石被打動的，正在於此，所以和褚時健才如此惺惺相惜。從另一層面，王石與褚時健的默契更在於兩代中國企業家對自我身份的尋求。中華工商階層從晚清的盛宣懷、張謇等實業家到民國時期榮氏一家爲代表的商人集團，時間走到1949-1956年間時，這個階層出現了斷層，直到1978年民營經濟開始恢復，1984年之後企業家開始有羣體的力量。王石這一代企業家似乎是斷代後的重新開始，因此，對身份的“尋根”一直是他的心頭之問。這份疑問來自企業家羣體如何參與社會事務、擁有怎樣的社會發言權，如何定位這個業已形成階層的羣體？特別是當這個社會的骨子裏依然是“無商不奸”的鄙夷、企業家們不斷要接受道德的質疑、與政府關係的遠或近難以把握……“斷代”帶來的茫然讓王石們陷入“身份的焦慮”（吳曉波語）。當褚時健重新回到公衆視野，“斷代”的茫然找到了些許出路。回顧褚時健的工商之路，他從上世紀六十年代開始已經在雲南小縣城經營糖廠，且效益不錯。1979年之後，褚時健開始執掌玉溪菸廠。儘管菸草行業有國家專賣這一特殊性，但褚時健走的是典型的市場化道路，所以才使得這一地方小廠脫穎而出，成就當時菸草霸業。褚時健和同類一羣人實際上在中華工商階層出現“斷代”之時，以微小之力拾起了這個階層的傳承，儘管在特殊政治環境下，這種傳承並不顯現，但畢竟存在。王石再次拜訪褚時健，有重聚的意義，也有再一次思考企業家身份的意義。這幾年他不斷提出“企業家精神”，其實質內涵意義至今沒有一個明確的答案，此次雲南再訪褚氏，料想應該有新的回答。“我想做一些搶救性的工作。萬科有一個企業案例中心，和北大光華也有聯繫，我希望把褚廠長這些年商業的經驗整理成案例留下來。”王石對褚時健和他的家人說。褚時健點點頭，很淡然：“只要你來把關，我完全信任你。”81歲的褚夫人馬靜芬活潑一些：“王石你還相信大學的教授啊？”共宿哀牢山，臨別贈照片夜晚來臨，山上的橙園一下就變得無邊的黑。褚時健覺得自己山上的房子條件不夠好，想安排王石和隨行的人到山下的鎮上賓館去住。但他又說：“王石在山上住住也行的，我今晚也在山上。”於是那晚，隨行的人差不多都到鎮上住了賓館。王石和褚時健夫婦一起留在了山上褚家的房子裏。褚時健從裏屋拿出一個大信封遞給王石：“你什麼也不缺，想來想去就送你這個吧，留個紀念。”王石打開信封，裏面滑出兩張照片，7寸左右，一看就是剛剛沖印出來的。照片上是褚時健和夫人在橙園裏站立着的合影，兩人站得筆直，一點不像兩個年逾八十的老人。王石仔細看了看照片，又慢慢把它們重新裝回信封。“王石的確是個好人。”每當身邊的人說在褚橙大賣、媒體關於他的各種報道開始出現時，褚時健總會拿着報紙偶爾會不經意地說上一句。其實報紙上寫的不是他和王石，但大家都明白他什麼意思。惺惺相惜褚時健1979年10月，褚時健任玉溪捲菸廠廠長，在隨後的將近20年時間裏，他帶領的企業在市場上打敗英美菸草等國際企業，成就“中國菸草大王”的威名。1997年的鋃鐺入獄，讓所有人都認爲，褚時健一生的風光也好，折墮也罷，都結束在這一年了。但2002年，褚時健保外就醫出獄，2003年就開始在哀牢山區種橙，人生竟又重新開出新枝。在2003年，褚時健還是一個失落者、被打倒者。而就在那年登上珠穆朗瑪峯的王石，帶着褲腿上的泥點子上哀牢山看望了他，算得上第一批去看望褚時健的企業家。那個時候的橙園剛剛起步，王石在往山上走的時候，褚時健正蹲在山路邊和修理水管的工人講價：“80太貴，60吧？”這句話和褚時健身上發灰的白色大汗衫讓當年的王石不勝唏噓。最讓王石印象深的是褚時健對自己境遇的一句帶過：“改革嘛，總要付出代價。”王石的那次拜訪在企業界和媒體圈影響甚大，王石對褚時健最準確的評價：“跌到最低點的反彈力”成爲這之後十來年國內媒體報道褚時健的主調，也是褚橙上市後成爲“勵志橙”的品牌根基。菜很簡單，一盤煮包穀、一碗煮小瓜、一盤鹹鴨蛋、一盤青椒洋芋絲、一盤炸酥肉，桌子上沒有酒，只有一包煙。
王石女友田樸?博客講述哀牢山之行老人的最大心願：種好橙子，活着因爲好奇，我問了褚時健先生一個問題，“褚老，您最快樂是什麼時候？最艱難是什麼時候？”老先生的答案是：“別人認爲我最快樂的時候，我不快樂。”孩子高考時要吃“勵志橙”兩個月前，在雲南哀牢山嘎灑鎮，我見到了傳說中的褚時健先生。他穿着泛黃的圓領衫，領子都洗捲了，黑色的褲子鬆鬆垮垮，站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來，他上午十點多就在這裏，等了我們兩個多小時。“不敢想象”的事情成了現實，10年後一橙難求。“菸草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“?時健”三個字又有了其他意義。褚橙已經不僅僅是一個入口的水果，我聽說，有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙，吃“勵志橙”居然成爲新習俗。當被問到什麼時候最快樂時，他說，“現在我覺得還差不多。我沒有專利保護，每年賺五六千萬，規模在不斷擴大。這12年，最主要的是種果子，每年看到果子長，慢慢長大了又過去一年，到2007年把債都還清了，才感覺這事算成功了，人才輕鬆了。”對，賣橙子一年能賺五六千萬。當他闡述什麼是快樂的那一刻，我想起了海明威的《老人與海》。想想當時的情景，再看今天褚橙在全國的榮譽，正是印證了巴頓將軍的那句話，“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峯的時候，而是看這個人從頂峯跌到低谷時的反彈力。”爲20塊錢都要討價還價我在想，這個老人當時種的是橙子，如果當年他選擇做米線，也許會成爲“米線大王”。我問褚老，“到目前爲止您覺得自己最大的成就是什麼？”他說，“在做實際的事情時，沒有把事情做好的，還很難找出來。”他中學時爲賺學費釀過酒，後來參加過游擊隊，當過地方官員，管理過糖廠、菸廠，現在又種橙子，在這些看起來完全不同的領域裏做事情，他的態度始終如一。他說，“事情做好了，樂趣就在裏面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不着覺，脾氣不好，一點事都掛不住。”朋友跟我說，2003年他去看過褚老，當時儲老正爲了修水泵跟別人砍價，要價80，他只想出價60，兩人爭了幾個來回。朋友當時差點落淚，一個爲國家納稅近千億企業的老闆，此時爲20塊錢討價還價。現在三四天才抽一包煙種橙子其實不簡單，剛開始，他找來的農民受不了這份苦，幹兩天就走了。沒有人手，一對年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來，索性就住在田裏，搭個棚子睡，擡頭就能看到天。現在，雨多的時候，橙子還是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴說，“別怕別怕，咱們可以漲價嘛！”說完，在場的人都笑了。現在的褚老，煙抽得少了，從一天三四包，到三四天一包。不過，他抽菸的姿勢很特別，大拇指和食指握着煙。他低頭抽菸的樣子，讓人心裏五味雜陳。臨走時，我問褚老，“您現在最大的心願是什麼？”他想了想說，“種好橙子，活着。”
推薦閱讀：
