馬德：我們都在年齡裏生死
我們都在年齡裏生死
作者：馬德
我們都在年齡裏生死。
一個人一出生，什麼還沒有呢，先有了年齡。無論活得多富貴，或者多卑微，死了，最後，比得還是年齡。這時候，生命裏的好多東西，都煙消雲散了，只有年齡留了下來。送行的人說，他比某某活得歲數大。一下子，就蓋棺定論了。
這，就是一個普通人一生的成就。
只要活不成愛因斯坦，每個人註定都是肉體凡胎，都是凡夫俗子。沒有成就可比的人，也只好比比年齡。與人見面，問話大都從年齡開始。即使是再勢利的人，也要先從年齡這裏繞個圈，才問到你的收入、職位和身世背景。問年齡，是搭訕的一個很好的突破口。最後，言談無味，要收場了，也完全可以用到年齡。說，嘿，其實吧，你比我年輕多了，然後哈哈一笑，鳥獸散。
我們都是在年齡的強大追問中成長起來的。自有記憶起，大人就會問到我們的年齡。幾歲了？進一步，或者會問明年幾歲了？再弔詭一些，就是在屬相上蒙你一下，說今年屬豬，明年屬什麼？彷彿以此就考察了我們的聰明。
於是，深深刻進我們心底的，就是年齡。比如說到掏鳥窩差點墜崖而死的事，第一反應到的還是年齡：那一年，9歲，上小學三年級。
人在青春裏，韶光，素年，錦事，最容易記住年齡。比如，爲成績哭過鼻子，或者那麼欣賞或者恨過一個老師，要不就是懵懂地喜歡過一個同學。這時候，年齡就像打在一片樹葉上的陽光，華美，炫目，搖曳着光澤。這是一段牛奶一樣鮮潤的時光，燦爛，明媚，連憂傷也是彩色的。從這個年齡段往上看，所有的人都是老的，都覺得是一棵棵經歷了歲月滄桑的樹，與自己隔着遙遠的，年華上的距離。
記得，剛上班的時候，也就二十出頭。印象中，有一次，單位裏一個同事問另一個同事年齡，說張老師，你今年多大了。姓張的同事笑笑，摸一下頭，說，三十多了。我當時一驚，認真地看了他一眼，清晰地記下他的頭髮、眼睛、臉以及背心和腳底的拖鞋。哦，他都三十多了，怎麼就這麼大了！當時覺得，一個三十歲的人，已經老得不行。
人在年輕的時候，會看到老，但不會想到老。總以爲老是別人的事情，跟自己無關。甚至，都不會想到死，認爲人原本就是要活着的，只會有生之絢爛，哪裏還會有其他。
這是多麼寶貴的一段年華啊！說它寶貴，就是因爲這時候，根本無視歲月的力量，也不用向歲月妥協什麼。彷彿，歲月，只是自己活着的一個載體，你載你的，我活我的，兩不相干。
