我們總在告別人生的一個段落

1996年，我讀高三。臨近高考，爲放鬆，班裏組織了一場畢業晚會。

我們聚集在學校附近的一個舞廳，彩色球形燈在頭頂亮起，同學們一個個走上臺表演節目。

一個男生說：“我不會唱歌也不會跳舞，就給大家念首詩吧。”

“十幾年前，一個人對我笑了一笑。我也許不會再見着那笑的人，但是我很感謝，他笑得真好。”

顯然，男生有備而來，朗誦完《一笑》，他向控制音樂的同學使了個眼色，瞬間，“長亭外、古道邊、芳-草碧連天”的歌聲充斥整個房間。男生說，快要分別了，再見也許再也不見，只希望十幾年後，大家想到彼此時，還有“一笑”般溫暖的記憶。

如果說此前我們還在嘻嘻哈哈，《送別》歌畢，我們集體沉默，進入了將要離別的傷感情境。再然後，不知誰先開始，我們漸漸哭成一片——那一天也成了我心中的畢業紀念日。

我沒和那男生說過話，畢業後，他和大多數同學，我也真的再也沒見。

後來，我在一本白話詩選中翻到《一笑》，“長亭外、古道邊、芳-草碧連天”如在耳邊，與之一同出現的還有與離別相關的惆悵。

這時，我在一所中學教書，但很快就要離開。兩年的朝夕相處，我和學生們從陌生到熟悉再到親密無間，如何說再見，我想了很久。

一天，上完課，我對學生們說，我要走了，並複製了高中畢業時的那一幕：“我也許不會再見着微笑的你們，但是我很感謝，你們笑得真好。”我按下錄音機的播放鍵，《送別》潺潺流出，學生們跟着我唱，“一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒”，有女生掏出紙巾按住眼睛。

過了不久，我在辦公室收拾東西，發現桌子上有一個玻璃瓶，瓶子裏裝滿五角星，每個五角星打開都是一張紙條。其中，一個孩子寫道：楊老師，真捨不得你走，道一聲再見，再見也許再也不見。

我有些難受，心中有些異樣的感覺：我們總在告別人生的某個段落，總在告別一度同行的人。

想起以上兩件往事，我正在朋友父親的葬禮現場。

滿眼是花圈、鮮花和輓聯，如果說有什麼特別，那便是來弔唁的人，大多頭髮花白、風度翩翩——朋友父親是個人緣很好的科學家。

葬禮還沒開始，人們聚在走廊下。

我站在一角，聽老人們敘舊。

有人回憶，1950年代與朋友父親一起上大學時的情景；有人提起30年前曾與朋友父親合作一個項目，“七人小組，現在只剩下我一個了”。

我對着手中的生平簡介，判斷他們曾出現在逝者的哪個人生段落；我仔細捕捉他們的語言，聽得最多的是“好久沒見”——既是和彼此，也是和逝者之間的寒暄。

哀樂起，聽司儀指揮，我和衆人魚貫而入，獻花、鞠躬、與親屬握手，剛纔還聊着的老人們此刻臉色肅穆，滿眼是淚。

“張大姐！”我步出弔唁廳，見一位拄着單拐的老者向穿深藍毛衣的同齡女士招呼道。

“小李！”女士神色悲愴，此時卻又有些驚喜。

“來送送老佟。”老者道，老佟即是朋友父親。

“還能最後看老佟一眼，”女士嘆息，“老齊、老江，我連送都沒送，再見就再也沒見。”

記憶的閥門被撞開，自己曾經歷的一幕幕生離與眼前的死別交錯、集聚。

這是人生嗎？

我們一再告別生命中的某個段落，告別一度同行的人，道着再見。

我們在目光中遠行，又目送他人離去，最終都等來徹底的告別，在這個世上，再也不見。

“張大姐，我送送你。”老者在我前面，撐着拐。

“好，下次再見還不知什麼時候呢！說不定是你來‘送’我。”女士感慨道。

哭聲、哀樂在我身後繼續，“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，關於人生、關於離別，我竟無端有些蒼茫感。