沈從文散文集摘抄

沈從文散文集摘抄

導語：沈從文，原名沈嶽煥，中國著名作家、歷史文物研究者，出生於湖南鳳凰，爲現代中國文學最偉大的印象主義者。其創作風格趨向浪漫主義，要求小說的詩意效果，融寫實、紀夢、象徵於一體。他青年時投身行伍，後進行文學創作。這裏本站的小編爲大家整理了三篇沈從文散文集摘抄，希望你們喜歡。

一、《街》

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因爲那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們爲了“國家”應當忘了“妻子”。

大清早，各個人家從夢裏醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裏，皆飛出一羣雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身後搖着尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上擡起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上並不寂寞。

當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音，許多小小的屋裏，溼而發黴的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡着了。作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木製手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓着手機的一端，退着粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子爲孩子們拂着蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。

許多人家門對着門，白日裏，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋檐下人家裏的婦人，各低下頭來趕着自己的工作，做倦了，擡起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，或見到一條懸掛到屋檐下的帶樣，換了新的一條，便彷彿奇異的神氣，輕輕的嘆着氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因爲她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城裏來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。

有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談着一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裏去。她們談着手邊的工作，談着帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。

街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭髮，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望着，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。長街在日裏也仍然不寂寞。

街上有時什麼人來信了；許多婦人皆爭着跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裏去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。於是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋裏哭泣，另外一些婦人便代爲照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是爲不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。

黃昏裏，街上各處飛着小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱着憂鬱淒涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來了，回來了，因爲老鴰一到晚上也回來了！”

遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裏，有小小油燈的光，爲畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便託便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞。

陰雨天的夜裏，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面彷彿浮動在這奇怪的聲音裏。什麼人家的孩子在夢裏醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。”

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打着梆子。這裏的人不須明白一個夜裏有多少更次，且不必明白半夜裏醒來是什麼時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。

一到陰雨的夜裏，這長街更不寂寞，因爲狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若夜裏落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同餈粑一樣印在雪裏。

一九三一年五月十日作

二、《水車》

“我是個水車，我是個水車”，它自己也知道是一個水車，常自言自語這樣說着。它雖然有腳，卻不曾自己走路，然而一個人把它推到街上去玩，倒是隔時不隔日的事。清清的早晨，不問晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串門！它與在馬路上低頭走路那些小煤黑子推的車身分似乎有些兩樣，就是它走路時，像一個遇事樂觀的人似的，口中總是不斷的哼哼唧唧，唱些足以自賞的歌。

“那個煤車也快活，雖不會唱，頸脖下有那麼一串能發出好聽的聲音的鈴鐺，倒足示驕於同伴！……我若也有那麼一串，把來掛在頸脖下，似乎數目是四個或五個就夠了，那又不！……”

它有時還對煤車那鈴鐺生了點羨慕。然而它知道自己是不應當頸脖上有鈴鐺的，所以它不像普通一般不安分的人，遇到失望就抑鬱無聊，打不起精神。鈴子雖然可愛，愛而不得時，仍不能妨礙自己的歌唱！

“因失望而悲哀的是傻子，”它嘗想。

“我的歌，終日不會感到疲倦，只要四疤子肯推我。”它還那麼自己宣言。

雖說是不息的唱，可是興致也好像有個分寸。到天色黑下來，四疤子把力氣用完了，慢慢的送它回家去休息時，看到大街頭那些柱子上，檐口邊，掛得些紅綠圓泡泡，又不見有人吹它燃它，忽然又明，忽然又熄。

“啊啊，燈盞是這麼奇異！是從天上摘來的星子同月亮？……”爲研究這些事情墮入玄境中，因此歌聲也輕微許多了。

若是早上，那它頂高興：一則空氣早上特別好，二則早上不怕什麼。關於怕的事，它說得很清楚——“除了早上，我都時時刻刻防備那街上會自己走動的大匣子。大概是因爲比我多了三隻腳吧，走路又不快！一點不懂人情事故，只是飛跑，走的還是馬路中間最好那一段[]。老遠老遠，就喝喝子喊起來了！你讓得只要稍稍慢一點，它就衝過來撞你一柺子。撞柺子還算好事。有許多時候，我還見它把別個撞倒後就毫不客氣的從別個身上踩過去呢。”

“幸好四疤子還能幹，總能在那匣子還離我身前很遠時，就推我在牆腳前歪過一邊去歇氣。不過有一次也就夠擔驚了！是上月子吧，四疤子因貪路近，回家是從闢才衚衕進口，剛要進機織衛時，四疤子正和着我唱《哭長城》，猛不知從西頭跑來一個綠色大匣子，先又一個不做聲，到近身才咯的一下，若非四疤子把我用勁扳了下，身子會被那兇惡東西壓碎了！”

“那東西從我身邊捱過去時，我們中間相距不過一尺遠，我同四疤子都被它嚇了一跳，四疤子說它是‘混帳東西’，真的，真是一個混帳東西！那麼不講禮，橫強霸道，世界上哪裏有？”

早上，匣子少了許多，所以水車要少擔點心，歌也要唱得有勁點。

那次受驚的事，雖說使它不寧，但因此它得了一種新知識。以先，它以爲那匣子既如此漂亮，到街上跑時，又那麼昂昂藏藏，一個二個雄幫幫的，必是也能像狗與文人那麼自由不拘在馬路上無事跑趟子，自己會走路，會向後轉，轉彎也很靈便的活東西，是以雖對於那兇惡神氣有點憤恨，然權威的力量，也倒使它十分企慕。當一個匣子跑過身時，總嘖嘖羨不絕口——“好腳色，走得那麼快！”

“你看它幾多好看！又是顏色有光的衣服，又是一對大眼睛。橡皮靴子多麼漂亮，前後還佩有金晃晃的徽章！”

“我更喜歡那些頭上插有一面小小五色綢國旗的……“身上那麼闊氣，無怪乎它不怕那些惡人，（就是時常罵四疤子的一批惡人）惡人見它時還忙舉起手來行一個禮呢！”

還時時妄想，有一天，四疤子也能爲它那麼打扮起來。好幾次做夢，都覺得自己那一隻腳，已套上了一隻灰色嶄新的橡皮套鞋，頭上也有那麼一面小國旗，不再待四疤子在後頭推送，自己就在西單牌樓一帶人羣裏亂衝亂撞，穿黃衣在大街上站崗的那惡人也一個二個把手舉起來，恭恭敬敬的了。從那一次驚嚇後，它把“人生觀”全變過來。因爲通常它總無法靠近一個匣子身邊站立，好細心來欣賞一下所欽佩的東西的內容。這一次卻見到了。見了後它才瞭然。它知道原來那東西本事也同自己差不了許多。不僅跑趟子快慢要聽到坐在它腰肩上那人命令，就是大起喉嚨嚇人讓路時的聲音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一點不敢倔強的緣故，別人才替它裝飾。從此就不覺得那匣子有一點可以佩服處了，也不再希望做那大街上衝衝撞撞的夢了，“這正是一個可恥的夢啊，”背後的懺悔，有過很久時間。

近來一遇見那些匣子之類，雖同樣要把身子讓到一邊去，然而口氣變了。

“有什麼價值？可恥！”且“噓！噓！”不住的打起哨子表示輕蔑。

“怎麼，那匣子不是英雄嗎？”或一個不知事故的同伴問。“英雄，可恥！”遇到別個水車問它時，它總做出無限輕蔑樣子來鄙薄匣子。本來它平素就是忠厚的，對那些長年四季不洗澡的髒煤車還表同情，對待糞車也只以“職務不同”故“敬而遠之”，然在匣子面前，卻不由得不驕傲了。

“請問：我說話是有要人扳過口的事嗎？我雖然聽四疤子的命令，但誰也不敢欺負誰，騎到別個的身上啊！我請大家估價，把‘舉止漂亮’除開，看誰的是失格！”

假使“格”之一字，真用得到水車與汽車身上去，恐怕水車的驕傲也不是什麼極不合理的事！

一九二五年十一月六日作

三、《論技巧》

幾年來文學詞典上有個名詞極不走運，就是“技巧”。多數人說到技巧時，就有一種鄙視意識。另外有一部分人卻極害羞，在人面前深怕提這兩個字。“技巧”兩個字似乎包含了纖細、瑣碎、空洞等等意味，有時甚至於帶點猥褻下流意味。

對於小玩具小擺設，我們褒獎贊頌中，離不了“技巧”一詞，批評一篇文章，加上“技巧得很”時，就隱寓似褒實貶。說及一個人，若說他“爲人有技巧”，這人便儼然是個世故滑頭樣子。總而言之，“技巧”一字已被流行觀念所限制，所拘束，成爲要不得的東西了。流行觀念的成立，值得注意，流行觀念的是非，值得討論。

《詩經》上的詩，有些篇章讀來覺得極美麗，《楚辭》上的文章，有些讀來也覺得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫得十分典雅，八股文章寫得十分老到，毫無可疑，也在技巧。前者具永久性，因爲注重安排文字，達到另外一個目的，就是親切，妥貼，近情，合理的目的。後者無永久性，因爲除了玩弄文字以外毫無好處，近於精力白費，空洞無物。

同樣是技巧，技巧的價值，是在看它如何使用而決定的。

一件戀愛故事，趙五爺愛上了錢少奶奶，孫大娘原是趙五爺的寶貝，知道情形，覺得失戀，氣憤不過，便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這麼一件事，由一個新聞記者筆下寫來，至多不過是就原來的故事，加上死者衚衕名稱，門牌號數，再隨意記記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄，……於是血染茵席，返魂無術，如此如此而已。可是這件事若由冰心女士寫下來，大致就不同了。記者用的是記者筆調，可寫成一篇社會新聞。冰心女士懂得文學技巧，又能運用文學技巧，也許寫出來便成一篇傑作了。從這一點說來，一個作品的成立，是從技巧上着眼的。

同樣這麼一件事，冰心女士動手把它寫成一篇小說，稱爲傑作；另外一個作家，用同一方法，同一組織寫成一個作品，結果卻完全失敗。在這裏，我們更可以看到一個作品的成敗，是決定在技巧上的。

就“技巧”一詞加以詮釋，真正意義應當是“選擇”，是“謹慎處置”，是“求妥貼”，是“求恰當”。一個作者下筆時，關於運用文字鋪排故事方面，能夠細心選擇，能夠謹慎處置，能夠妥貼，能夠恰當，不是壞事情。假定有一個人，在同一主題下連續寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對於一句話一個字，全部發展，整個組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個作品本身的優劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。一個懂得技巧在藝術完成上的責任的人，對於技巧的態度，似乎應當看得客觀一點的。

也許有人會那麼說：“一個作品的成功，有許多原因。其一是文字經濟，不浪費，自然，能親切而近人情，有時雖有某些誇張，那好處仍然是能用人心來衡量，用人事作比較。至於矯揉造作，雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。”請問閣下：能經濟，能不浪費，能親切而近人情，不是技巧是什麼？所謂矯揉造作，實在是技巧不足；所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是“不足”與“過多”的過失，非技巧本身過失。

文章徒重技巧，於是不可免轉入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應制文產生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節節描述，產生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢的作品。技巧被詛咒，被輕視，同時也近於被誤解，便因爲，一，技巧在某種習氣下已發展過多，轉入空疏；二，新時代所需要，實在不在乎此。社會需變革，必變革，方能進步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成爲進步阻礙，就社會言更無多少幫助。技巧有害於新文學運動，自然不能否認。

惟過猶不及。正由於數年來技巧二字被侮辱，被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫時代變動的一部分或全體，在時間面前，卻站立不住，反而更容易被“時代”淘汰忘卻了。

一面流行觀念雖已把技巧二字拋入毛坑裏，事實是，有思想的作家，若預備寫出一點有思想的作品，引起讀者注意，推動社會產生變革，作家應當作的第一件事，還是得把技巧學會。

目前中國作者，若希望把本人作品成爲光明的頌歌，未來世界的聖典，既不知如何駕馭文字，盡文字本能，使其具有光輝，效力，更不知如何安排作品，使作品產生魔力，這頌歌，這聖典，是無法產生的。

人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字裏，這理想方可成爲“藝術”。無視文字的德性與效率，想望作品可以作槓桿，作火炬，作炸藥，皆爲徒然妄想。

因爲藝術同技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。

一九三五年八月二十七日作