春節寫給已逝父母的家書：春節我帶着你們去遠方
爸媽，春節我依舊帶着你們去遠方
——春節寫給已逝父母的家書
作者：陳方
老爸老媽：
距離上一次給二老寫信已經快20年了吧？那還是大學快畢業的時候，我已經和用人單位簽約，寒假回家可以過一個“放心年”了。我忍不住提前把這個好消息告訴二老，那時候家裏還沒裝電話，寫信是唯一的通信方式。
那個春節明顯感覺老爸老媽輕鬆了不少，我找了一個在你們心目中“像模像樣”的工作。
過年親朋好友串門時，別人總免不了好奇：“託關係了吧？”別人這麼發問的時候，我很清楚得記得老爸你那複雜的表情，有一點點生氣，又有那麼一點自豪，“我兒子明明是憑自己本事找的工作啊！”你知道你和老媽身爲小縣城的下崗工人，兒子能在市裏找到好工作，是給家裏撐了“門面”。
參加工作一個月後的週末，我回家看你們，老爸說，我們擺攤賣菜時，有的顧客還說，你看你兒子多爭氣啊，能在市裏找上工作，還是一個什麼“局”，可不像你這樣的“廠子”，說倒閉就倒閉。那時候還不流行“拼爹”這個說法，但在那個小縣城裏，“憑關係說話”早已是現實。我沒有“拼爹”，卻在大城市裏紮了根，大概是因爲這個緣故，你們菜攤前的顧客，總比別人多一些。
我一直相信人生的無限可能性。大三時有一次給你們寫信，我大概在信裏表達了這樣的意思，回信時，老爸還說我“寫封信什麼詞啊”？也是，沒怎麼讀過書，不是文化人，所以你們從來不說那些帶有文藝範兒的話。工作一年後，老媽一個勁催我買房子，後來看上一套合適的房子，120多平方米。老媽鼓勵我買，電話裏能聽出老爸你的“恐慌”，“那麼大，那得多少錢啊？你租的那個一室的房子也不錯啊！”老媽的意思是，一輩子就這一套房子，一定要“一步到位”。剛參加工作，我基本也沒什麼積蓄，弟弟妹妹還都在上學，咱們拿不出什麼錢。老媽說首付可以借一些，然後再貸款，咬咬牙怎麼也能過去；老爸最後的態度是不贊成也不反對。和地產公司簽了合同，辦好了貸款手續，想想從下一個月起每個月就要開始還那麼多貸款，20多歲的我，從沒想過一下子要背上20多萬元的債務，那個晚上我失眠了。
那是期房，一直想着兩年後交了房，讓你們也來大城市住住我的大房子。沒想到的是，一年後老爸你就患病離開了我們。“後面”的事情你再也看不到了，幾年後我還清了貸款，又過了兩年，我又置辦了一套房子。當我奮力償還第一套房子貸款的時候，說什麼也不敢想象幾年之後我還能再奮鬥到一套房子。當然，這些事老媽也看不到了。在您離開我們的第三年，老媽也隨您而去。說來也巧，您比老媽大3歲，老媽和您同在56歲離開我們，而且還都是癌症。辦完老媽喪事的那個晚上，我們兄妹三人聊天，還傷心地感慨，人生怎麼這麼多“巧合”。
老爸老媽，你們在世的時候，都是下崗工人，吃了一輩子的苦，生怕我們兄妹三人重複你們二老的“苦”。如果用一個流行的說法，我和弟弟也算是“階層流動”了吧，至少都過上了你們曾經期待的好日子。弟弟在北京這幾年，從城中村的租客到北京五環外的業主，最近又把房子換到了四環，實現了他生活質量的跨越。我知道房子證明不了什麼，但至少在你們老一輩人的心中，有個屬於自己的“地兒”，也算是“安居”了。在這樣一個社會裏，純粹憑藉自己的努力，不拼爹，能奮鬥到這樣的生活，你們在另一個世界也算是安心了。很遺憾的是，吃了很多苦的二老，再沒有機會享受你們曾經期待的美好生活了。
春節前，我突然想起寫封信和老爸老媽說說話，是因爲6歲的小傢伙——你們從未見過的小孫子從幼兒園回來後問我，班裏的小朋友過年時都要和爺爺奶奶在一起，爲什麼我從來沒有和爺爺奶奶一起過年？前幾年每到年根兒帶他回老家爲二老上墳，年幼的他總不明白“去世”是什麼意思。現在他長大了，多少已經領會到“在另一個世界”意味着什麼。小傢伙說：在幼兒園剛讀過一個繪本，知道了看不見的人，你給他寫信他能聽得見。你寫信告訴爺爺奶奶，我們過年又要出去玩了。
想想也是，老爸老媽離開我們已經10多年了，除了上墳時在墳前默默嘮叨幾句，很少再說這麼長的話。父母不在了，故鄉也就不在了。但我相信，人在哪兒家就在哪兒。老媽生前特別想出門看看，但一直沒怎麼出過遠門。這些年我帶着小傢伙走過很多地方，我相信老媽一定在另一個世界跟着我們一起看風景。
老爸老媽，今年春節，我依舊帶着你們去遠方。
永遠的兒子
2017年1月20日
延伸閱讀：
