史鐵生：午餐半小時
史鐵生：午餐半小時
“軋軋軋”的縫紉機聲驟然全停，世界輕鬆了下來。暖洋洋的太陽從稀里歪斜的小窗戶裏照進來，光柱中飄着無數飛塵。人們紛紛伸懶腰、打呵欠，互相瞧瞧，張張蒼老而呆板的面孔都象是融化了，從眼窩和嘴角現出淡淡的笑來。半小時午餐時間到了，喘口氣的時間到了，盡情笑罵一陣子的時間也就到了——這是照例的規矩，就象是西方的愚人節。
最幸福的人就在於他們有一種天賦——自行其樂。“什麼叫福分？你他媽覺着是福分，那就是福分，喊！”這理論是熨活兒的白老頭嚼着饅頭夾臭豆腐時發明的。至於是誰熱情傳播的卻搞不清，反正所有的人都信服。也許這理論與阿q的精神勝利法相近，可總共這八個半人（有一個雙腿癱瘓的小夥子只能算半個人）誰也不知道阿q是什麼，倒是有人知道魯迅。爲了他是否也住在中南海，大夥昨天剛剛探討過，儘管那個癱瘓小夥子表示了不同意見，但最後大夥還是同意了白老頭的見解：那麼有名的人、還用說？喊！
搪瓷缸子響了一兩陣，這間低矮的老屋裏瀰漫着濃厚的韭菜館味兒。“擱了幾毛錢肉？”“肉？哼，舌頭肉！”於是世界又是那麼安靜了。別忙，逗悶子的合適話題眼下還沒找到。
後窗戶外傳來汽車急剎車的聲音，人們一齊停止了咀嚼，支棱起耳朵。“活膩啦！”準是什麼也沒軋着；又一陣發動機的隆隆聲，汽車開遠了。序幕也就拉開了。
“昨天下班，”眯縫着兩隻小圓眼睛的夏大媽向前探了一下脖子，急忙把嘴裏的一塊烙餅嚥下去，“昨天下班，”她又趕緊喝了口水，作了一次深呼吸，“昨天下班，差點沒把我嚇死，走着走着，脊樑後頭就是這麼一響。”
“媽呀！怎沒把你噎死呢！”坐在對面的“小腳兒”掰了一塊菜包子扔進嘴裏，“就這點屁事，我還當你撿了個金剛鑽呢。”她撇一下嘴，轉過臉去，右腿搭在左腿上，四五寸長的纏足得意地擺動幾下。
癱瘓的小夥子邊吃邊扒拉着算盤：“夏大媽，您這月半天事假半天病假，扣你九毛二。”
“我回頭一看，”夏大媽接茬說：“衚衕這麼窄，汽車這麼寬，我可往哪躲？我這個跑呀……要是你那兩隻寶貝腳，非給汽車打眼兒，沒治兒。”她瞅空報復了“小腳兒”一句。“趕我跑到衚衕口，汽車纔開過去。幾個小學生說是‘紅旗’；光聽人說紅旗車，可咱壓根兒也不知道什麼樣的算紅旗車，你說……”她在腿上拍了一巴掌，似乎頗爲沒能把紅旗車看個仔細而遺憾。
衆人聽到“紅旗”都肅然得沒有了笑聲，只有白老頭不以爲然地“喊！”了一聲說道：“你可真算白活。紅旗車？個兒大！漂亮！窗戶上的玻璃槍子兒打不透，德國造兒，全那樣！”他的目光一和癱小夥子的目光相遇了，於是又補充道：“眼下中國也試驗成功了，坐那車的全是中央的名人，早年馬連良……”聽見癱小夥偷偷地笑，白老頭含糊了。
然而“小腳兒”卻獨自吃吃地笑了起來，衆人越是罵她“瘋老婆子”，她越是笑得前仰後合了。
“叫車，叫車！這兒瘋了一個！”白老頭一本正經地朝門口跑去。“今兒早晨一來，我就看她屁股不象屁股，臉不象臉的了……”
“白大爺，一天事假，兩半天兒病假，扣您一塊八毛五。”癱小夥兒又算清了一筆帳。
“扣吧扣吧，省得錢多賊惦記。”白老頭在門旮旯蹲下來，慷慨地說，眼睛卻仍舊看着“小腳兒”，一臉得意而狡猾的笑。
“小腳兒”終於止住了笑，卻打起嗝逆來：“呃！剛纔這老東西說我，”她戳了夏大媽一指頭，“呃！我非給汽車打眼不可，呃！我要是給紅旗車打了眼兒，可他媽算我造化了，呃！消消停停一躺，來倆勤務兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
“您還抽點什麼不？”白老頭眯縫起眼睛湊過來，臉上又換了一副恭維的神情。
“咯！那是！”小腳兒“斜掃了白老頭一眼，板起面孔。”白老頭子——哼！到那咱我還未準用你呢；白老頭子！買兩條中華過濾嘴兒去。““喳！”白老頭應道，隨即抓起“小腳兒”的手，認真地號起脈來。“您是醒着呢嗎？”他又說。
“小腳兒”搡了他一把：“怎麼着？他撞了我！”瞧她的意思，彷彿“造化”絕不是什麼難事。
“就衝您這把糟骨頭？還消消停停一躺呢？是消消停停一躺——在太平間，要不火葬場。”白老頭撅斷一根火柴，不緊不慢地剔着一嘴黃牙。
“小腳兒”圓睜着眼睛沒了詞兒，事情真有點窩囊了。“我死了有我兒子呢！”她忽又來了精神。
“兒子死了還有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的，這山挖一點就會少了點，有什麼挖不完呢？三七二十一，三下五除二……”癱小夥子唸經一樣地自言自語，頭不擡，眼不斜，清理着帳目，咬着半拉火燒。
“你兒子怎麼着？”有人感興趣地問。
“他得給我兒子找房結婚！我兒子三十二了，對象二十九了，着哇！”“小腳兒”眼睛都亮多了，雖說菜包子滾到了地上，“這回算抄上了！房管所那破房咱還是看不上了，得他媽給我一個單元，有廚房有廁所的。我兒子兒媳婦住一間，我自個兒住一間……”
白老頭捅捅她：“我提個醒兒——你可早讓車撞死了。不要緊！那間房我替你住着，將來還能給你看看孫子什麼的。”他又聳聳鼻子，大約流些眼淚也容易，“你就算積了陰德，下輩子準託生只好東西。”
有人剛要笑，可是話又被另一個老太太接了過去。說是老太太，其實也並不怎麼老，不過是拔了滿口的牙一直沒鑲上，外加有點哮喘。嗓子裏的“小哨兒”一響，她說道：“不知怎的！讓汽車撞着也分個命好命歹。我們老頭子地震那年讓車撞折了腿，是農村的手扶拖拉機撞的，你訛誰去？開車的窮得叮噹響，怪可憐的……可我們老家有個傻丫頭去年讓一輛‘上海’撞死了，怎麼着？一千塊錢！一千哪！纔是輛‘上海’……”
衆人的眉毛都皺成八字，嘴張得唯恐不圓。這兒再沒什麼開玩笑的意思了，每個人都放慢了咀嚼的頻率，似乎盤算着什麼。一時老屋裏頗有些寂寞，就連白老頭臉上也沒有了狡猾的笑紋。
“羅嬸兒病假三天，扣您兩塊七毛七。”唯癱小夥子例外。
“要是我，”被稱作羅嬸兒的說，“我就不要那一千塊錢，多少錢也有花完的時候，我讓他們給我找個正式工作，或者給坐‘紅旗’的他們家當保姆就行。我們有個老街坊，不知哪輩子積了德，在一個大幹部家當保姆，人家順手給你點什麼破的舊的，用不着的，吃不了的，就他媽夠你一發。當然，給我分個正式工作也行……”
衆人眉間的豎紋一齊消失，可以算茅塞頓開。
“要不還得說是現在好？”專管釘釦子的盧奶奶從老花鏡上頭挑着一隻眼（對了，她只有一隻眼）看着大夥，也有了感觸，“早年我們老頭子給個開藥鋪的掌櫃的拉包月車，十冬臘月我抱着我們大閨女去找他，他從廚子那兒給大閨女拿了塊年糕，還不捱了頓罵？有錢的吃什麼？吃……”她伸開兩手的拇指和食指，似乎中間是偌大的一個碗或者盤，“吃、吃”了半天，終於也沒“吃”出什麼來。花鏡後面的一隻眼眨了又眨，“你瞧，頭兩天我們老頭子還唸叨着……噢，吃綠毛烏龜，還讓海軍撈了活對蝦，空軍給運……”
“那是林彪Ｊ您弄混了。”癱小夥子雙手捧腮，似笑非笑地說。
“喊！”白老頭咧着嘴站起來，就地轉了個圈又在凳子上坐下，“你可跟着瞎摻和呀？林彪又成藥鋪掌櫃的了吧，你又吃了林彪的年糕了吧，老了老了弄個歷史問題你可怎麼跟兒女交代！”鬨笑聲中，盧奶奶慢慢合攏伸開的手指，滿臉羞愧地笑了一會兒，不言語了。
人們重又回到原來的話題上。
“要是我，說什麼也得讓他們把我們他爸調回北京來，支援三線時說是三年就回來，這可倒好，我們‘小援子’今年都十三了。”牆角處有人嘆了口氣。
火爐前有人點了支菸：“甭提了，要是我，能求他們幫着把我兒子從雲南轉回來就行了。”
“還得給分個正式工作！”柱子後頭吐出了一口痰，“我們二小子從內蒙回來兩年多了，一直分配不出去。要是紅旗車開到廠門口，下道命令？廠長也得屁顛屁顛的！可惜……”
“唉！也甭貪心不足，能給咱老姐們兒長几塊工資就行啊……”
低矮的老屋裏又一次沉默了，說是水足飯飽後的發呆，顯然不準確，因爲一雙雙眼睛都閃着一種奇異的光——嚮往的光？欣喜的光？還是如願以償的光？說不好。總之，是這間東倒西歪的小車間裏罕見的光，是這些年過半百的眼睛裏少有的光。人們象一尊尊石像，直勾勾地望着一個固定的地方。有的在摳腮邊的痣，有的在掀鼻孔裏的毛，有的從鼻孔裏摳出些東西來在手指間探着……好像都在諦聽着什麼福音。
“冰——棍兒！”深秋的風送進來一聲悠長的呼喚，竟把人們從那忘我的境界中喚醒過來。
“唉，我可不想讓汽車撞死。”不知是誰最先恍然大悟了。小巷深處響起一陣開心的笑。夾雜着庸俗的污言穢語。
“軋軋軋”的縫紉機聲響了，世界又緊張起來。
一九七九年
