史鐵生：兄弟
史鐵生：兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年，我和媽媽一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚，事先講好媽媽送給他一套沙發，就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房，就在原來的後院。房子蓋得挺講究，打蠟的地板能照見人影，寬闊的陽臺夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹，如今一棵也沒有了；尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆，竟爲施工而被推倒。那麪灰牆下原來是一大片花叢，小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……嗅，對了，後來表哥問我看不看槍斃人的，要看跟他去，那天下午就有。
“嚇，我可不敢，”我說。
表哥說：“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做，”你就不應該不敢，也不會不敢了。“我表哥就是這樣，正經着呢。可我還是沒想去。
表哥就損我：“大慈大悲，阿彌陀佛。嚇，你們女的呀……”
大概是這一損起了作用，我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央，坐着一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞：“於犯志強，男，二十三歲……”
這名字挺耳熟，當時我就覺得。
表哥繼續說：“爲蓋私房，先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料，價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張ＸＸ的進出道路，雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停，勒令於犯縮小蓋房面積。於犯聲稱，所蓋房屋爲其兄結婚所用，執意不肯縮小，並揚言報復居委會負責同志，惡語中傷鄰居張ＸＸ。張ＸＸ忍無可忍，與於犯講理，竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆，逞兇逞霸於左右鄰里，爲強化無產階級專政，保護人民利益，判處於犯志強死刑，立即執行。”
整個宣判中，於志強毫無懼色，不時看看錶哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已準備去死了。真是個十足的壞蛋，我想。可我總不能明白，二十三歲的人，何至於能如此。
“帶下去！”表哥最後說。
恰在這時，有人告訴表哥，說是犯人的家屬求見。那語音很低，但於志強分明是聽見了，他站住，臉色變了，瞪着眼睛直視表哥，低聲道：“是我哥，他老實……你，你們別嚇唬他。”
“帶下去！”表哥厲聲道。
“哥……”於志強叫了一聲，暈了過去。
來人正是於志強的哥哥，與弟弟不同，他單薄瘦弱。
“我給於志強送幾件衣服。”他說着拿出一套嶄新的的卡制服，一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽，又說：“這是他一直想買的，爲了我結婚總沒……噢，反正是要死的人了，也許可以……可以讓他穿上？”他的眼淚在眼圈裏轉。
“當然，這可以。不過，”表哥嚴肅地看着他，“你應該想一想自己，想想對一個殺人犯……嗯？”
他忽然擡起頭，眼睛裏充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快，他的眼神就變得黯淡，呆滯。“是的，殺人犯。是我害了他，是我……”
“你是於志強的哥哥？”表哥問。
“是，我是他唯一的親人，我叫於志剛。”
“於志剛？！”我一驚，大概是喊出了聲。於志剛把臉轉向我，看了好一會。我不知該怎麼辦，只是怔怔地站着看他。
他一定也認出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假，媽媽要去外地工作一段時間，我便搬到舅舅家去住。
一天，下暴雨，後院那麪灰色的老牆塌了一塊。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院，就見棗樹上站着一個男孩子，正在摘棗，邊吃邊從領口上往背心裏裝，肚子上已經鼓鼓的了。
“哥，快來呀！可多啦！”男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉：“快回來，我告媽去！”
這便是於志剛和於志強。
“誰摘棗？！”表哥喊。
於志強嚇了一跳，但馬上露出不屑一顧的神情，一邊繼續摘棗一邊說：“你管着麼？”
“當然管得着。”表哥說。
“是你們家的麼？”
“當然是。”
於志強不吭氣了，但還是摘。
老牆缺口處的於志剛不見了，只聽見他喊：“小強，快過來！要不我去廠子叫媽去。”
於志強從樹上下來，朝缺口處走。
“把棗放下！”表哥擋住他的去路。
“就不！”
“你爲什麼跑進來摘棗？”
“……”
“拿人家東西是小偷兒，你是小偷兒。”
“你纔是呢！”不料於志強竟一拳朝表哥打去，隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況，首先批評了表哥，說“小偷兒”是不能隨便叫人家的。又對於志強說，棗還沒熟透，熟透了一定請他吃夠。還告訴我們，棗樹是大家的，要歡迎工人家的小朋友來玩；從階級角度來講，我們同他們是一家人，大家本應該像親兄弟姐妹一樣，也許比親兄弟姐妹還親，因爲我們是同志。
那天，於志強在舅舅家一直玩到天黑。他爲廁所在屋子裏感到怪異，爲家裏有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡於志強，爲我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧，你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌后，於志強窘紅着臉說：“那我會唱的，你們還不會呢。”
“你會唱什麼？”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裏黃’你們會麼？”
我們不會，他便得意地唱起來：“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……只怕爹爹娶了後孃，弟弟吃麪，我喝湯呀……”唱完他對我們說：“一歲我就會，是我媽教的。”
這時，舅舅領着於志剛進來，邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？“。
“哥！”於志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看廁所，坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦，大爺說這裏頭有彈簧。”他按着沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅爲“大爺”了。
於志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對錶哥說：“你爸爸真好。”
“你爸爸好麼？”表姐問他。
“不知道。”
“怎麼會不知道？”
“我一歲，他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和廁所弄到屋子裏，再把椅子裏放些彈簧之外，他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他爲什麼不到舅舅家去玩了，他說，那天他媽狠狠地罵了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班只有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裏有個鬧將，我只記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。爲這事他領着幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們胡說！”我朝他們喊。
“你們胡說。”於志剛也說。
“你們再胡說，我告老師去！”我又朝他們喊。
“你們再胡說，我告老師去。”於志剛也又說。
“噢！嗅！”“大磚頭”他們哄得更兇了。
這事讓於志強知道了，那時他才三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”
“我！怎麼樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
於志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。於志強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然，“大磚頭”個子大，於志強狠狠地捱了一頓揍，但直到老師來，於志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃於志強我看見了，可是沒看太清楚。羣衆憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麼回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作爲臥室的裏屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字檯和書櫥裏那些精裝的馬列經典着作，說明了主人的超脫。
新房裏坐滿了客人，我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老牆已爲一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一羣男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒，”我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麼？蓋房？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐嘆了口氣。
一九七八年
