孫犁：老屋

孫犁：老屋

今天上午，老樊同志來看我。他是初進城時，天津日報的經理。工人出身，爲人熱情爽朗，對知識分子，能一見如故。我們並非來自一個山頭，我從冀中來，他從冀東來，不久他就到湖南去了，相處的時間並不長，但他給我留下了很好的印象。每次他來天津，總是來看望我。記得地震那年，他來了，倉促間，我請他吃了一碗小米粥，算是請了他的客。今天提到這件老事，還同聲大笑起來。

我送給他一本新出的書，他很高興。這也是我的一點世故；工人出身的同志，最看重知識分子送給他書。

我說：“我們一塊進城的同志，有的死了，有的病了。當然，就目前說，活着的還是比死去的數目大。不過，好像輪到我們這一撥了，我一見那印着黑體字的大白信皮，就害怕。

所以送你一本書。留個紀念。”

他說：“這比什麼紀念都好。也因爲這個原因，所以我每次來，一定看望你。”

我說：“進城時，我們同在這個院裏住，你是管分配房屋的。那時同住的人，現在就剩我一個了。別的人，都搬走了，有的是老人搬走，把房子留給孩子們。現在戶主，都是第二代，院裏跑的，都是第三代。院子外觀有很大的變化，內觀也有很大的變化。唯獨我這裏，還是抱殘守缺，不改舊觀。不過人老了，屋子也老了。”

老樊笑着說：“不錯，不錯。聽說你身體比過去好了，文章比過去寫得也多了。”

我說：

“我知道你是個樂天派，從來不發愁。我管保你能長壽，這從你的眼裏就能看出來。”

送走老樊，我環顧了一下這座老屋，卻沒有什麼新的感想，近幾年，關於這個大院，我已經不只一次在文章裏描寫過了。

1985年6月17日