孫犁：告別

孫犁：告別

——新年試筆

書籍

我同書籍，即將分離。我雖非英雄，頗有垓下之感，即無可奈何。

這些書，都是在全國解放以後，來到我家的。最初零零碎碎，中間成套成批。有的來自京滬，有的來自蘇杭。最初，我囊中羞澀，也曾交臂相失。中間也曾一擲百金，稍有豪氣。

總之，時歷三十餘年，我同它們，可稱故舊。

十年浩劫，我自顧不暇，無心也無力顧及它們。但它們輾轉多處，經受折磨、潮溼、踐踏、撞破，終於還是回來了。

失去了一些，我有些惋惜，但也不願再去尋覓它們，因爲我失去的東西，比起它們，更多也更重要。

它們回到寒舍以後，我對它們的情感如故。書無分大小、貴賤、古今、新舊，只要是我想保存的，因之也同我共過患難的，一視同仁。洗塵，安置，撫慰，唏噓，它們大概是已經體味到了。

近幾年，又爲它們添加了一些新夥伴。當這些新書，進入我的書架，我不再打印章，寫名字，只是給它們包裹一層新裝，記下到此的歲月。

這是因爲，我意識到，我不久就會同它們告別了。我的命運是註定了的。但它們各自的命運，我是不能預知，也不能擔保的。

字畫

我有幾張字畫，無非是吳、齊、陳的作品，也即近代世俗之所愛，說不上什麼稀世的珍品。這些畫，是六十年代初，我心血來潮，託陳喬同志在北京代購的，那時他任中國歷史博物館副館長，據說是帶了幾位專家到畫店選購的，當然是不錯的了。去年陳喬來家，還問起這幾張畫來。我告訴他“文化大革命”時，抄是抄去了，但人家給保存得很好，值得感謝。這些年一直放在櫃子裏，也不知潮溼了沒有，因爲我對這些東西，早已經一點興趣也沒有了。陳說：不要糟蹋了，一幅畫現在要上千上萬啊！我笑了笑。什麼東西，一到奇貨可居，萬人爭購之時，我對它的興趣就索然了。我不大看洛陽紙貴之書，不赴爭相參觀之地，不信喧囂一時之論。

當代畫家，黃胄同志，送給過我兩張毛驢，吳作人同志給我畫過一張駱駝，老朋友彥涵給我畫了一張朱頂紅，是因爲我請他向畫家們求畫，他說，自從批“黑畫展”以後，畫家們都擱筆不畫了，我給你畫一張吧。近些年，因爲畫價昂貴，我也不敢再求人作畫，和彥涵的聯繫也少了。

值得感謝的，是許麟廬同志，他先送我一張芭蕉，“四人幫”倒臺以後，又主動給我畫了一張螃蟹、酒壺、白菜和菊花。不過那四隻螃蟹，形象實在醜惡，肢體分解，八隻大腿，畫得像一羣小雛雞。上書：孫犁同志，見之大笑。

天津畫家劉止庸，給我寫了一幅對聯，雖然詞兒高了一些，有些過獎，我還是裝裱好了，張掛室內，以答謝他的厚意。

我向字畫告別，也就意味着，向這些書畫家告別。

瓶罐

進城後，我在早市和商場，買了不少舊瓷器，其中有一些是日本瓷器。可能有些假古董，真古董肯定是沒有的。因爲經過抄家，經過專家看過，每個瓶底上，都貼有鑑定標籤，沒有一件是古瓷。

不過，有一個青花松竹的瓷罐，原是老伴外婆家物，祖輩相傳，搬家來天津時，已爲叔父家拿去，後來聽說我好這些東西，又給我送來了。抄家時，它裝着糖，放在櫥架上，未被拿走。經我鑑定，雖然無款，至少是一件明瓷。可惜蓋子早就丟失了。

這些瓶瓶罐罐，除去孩子們糟蹋的以外，尚有兩筐，堆放在閒屋裏。

字帖

原拓只有三希堂。丙寅歲拓，並非最佳之本。然裝潢華貴，花梨護板，樟木書箱，似是達官或銀行家物。尚有寫好的灑金題簽，只貼好一張，其餘放在箱內。我買來也沒來得及貼好，抄家時丟失了。此外原拓，只有張猛龍碑、龍門二十品等數種，其餘都是珂羅版。

漢碑、魏碑。我是按照《藝舟雙楫》和《廣藝舟雙楫》介紹購置的，大體齊備。此外有淳化閣貼半套及晉唐小楷若干種。唐隸唐楷及唐人寫經若干種。

羅振玉印的書，我很喜歡，當做字貼購買的有：祝京兆法書，水拓鶴銘，世說新書，智永千文，六朝墓誌菁華等。以他的六朝墓誌，校其他六朝帖，就會發見，因墓誌字小形微，造假者多有。

我本來不會寫字，近年也爲人寫了不少，現在很後悔。願今後一筆一畫，規規矩矩，寫些楷字，再有人要，就給他這個，以示真相。他們拿去，會以爲是小學生習字，不屑一顧，也就不再來找我了。人本非書家，強寫狂亂古怪字體，以邀書家之名；本來寫不好文章，強寫得稀奇荒誕，以邀作家之名；本來沒有什麼新見解，故作高深驚人之詞，以邀理論家之名，皆不足取。時運一過，隨即消亡。一個時代，如果藝術，也允許作假冒充，社會情態，尚可問乎？

印章

還有印章數枚，且有名家作品。一名章，陽文，錢君匋刻，葛文同志代求，石爲青田，白色，馬紐。一名章，陰文，金禹民作，陳肇同志代求，石爲壽山；一藏書章，大卣作，陳喬同志代求，石爲青田，醬色。

近幾年，一些青年篆刻愛好者，也爲我刻了一些圖章。

其實，我除了寫字，偶爾打個印，壯壯門面外，在書籍上，是很少蓋印了，前面已經提到。古人達觀者，用“曾在某齋”等印，其實還有戀戀之意，以爲身後，還是會有些影響，這同好在書上用印者，只有五十步之差。不過，也有一點經驗。在“文化大革命”時，我有一部《金瓶梅》被抄去，很多人覬覦它，終於是歸還了，就是因爲每本封面上，都蓋有我的名章。印之爲物，可小覷乎？

鎮紙

我還有幾件鎮紙。其中，張志民送我一副人造大理石的，色彩形制很好。柳溪送我一隻大理出的，很淡雅。最近楊潤身又送我一隻，是他的家鄉平山做的，很樸厚。

我自己有一副舊玉鎮紙，是用六角錢從南市小攤上得到的。每隻上刻四個篆字，我認不好。陳喬同志描下來，帶回北京，請人辨認。說是：“不惜寸陰，而惜尺璧”八個字。陳說，不要用了。

其實，我也很少用這些玩意兒，都是放在櫃子裏。寫字時，隨便用塊木頭，壓住紙角也就行了。我之珍惜東西，向有鄉下佬吝嗇之譽。凡所收藏，皆完整如新，如未觸手。後人得之，可證我言。所以有眷戀之情，意亦在此。

以上所記，說明我是玩物喪志嗎？不好回答。我就是喜愛這些東西，它們陪伴我幾十年。一切適情怡性之物，非必在大而華貴也。要在主客默契，時機相當。心情惡劣，雖名山勝水，不能增一分之快，有時反更添愁悶之情。心情寂寞，雖一草一木也可破悶解憂，如獲佳侶。我之於以上長物，關係正是如此。現在分別了，不是小別，而是大別，我無動於衷嗎？也不好回答。“文化大革命”時，這些東西，被視爲“四舊”，掃蕩無餘。近年，又有廢除一切舊傳統之論，倡言者，追隨者，被認爲新派人物。後果如何，臨別之際，也就顧不得那麼許多了。

1987年1月7日記