最年輕的牛仔 ——佚 名
最年輕的牛仔 ——佚 名
那年我14歲，住在新墨西哥州，很不耐煩。我肯定，只要父母不阻礙我，我一定可以做個大人。我想表明自己可以獨立。這往往以消極的辦法來表現，例如對大人的任何教導都反抗。
我脾氣壞，媽和爸多方忍耐，但那年春天學校快要放假的時候，有一天吃晚飯時，媽說：“聽說麥肯濟的牧場今年夏天需要一名牛仔，你要試試看嗎？”
“他會嫌我年紀太小。”我黯然說。
“你要問了才知道。”
“好吧，”我很審慎地說，“我給他打電話。”
再也沒想到麥肯濟先生說：“你接這份工作吧。6月1日開始，帶一副馬鞍來。我每月給你60元，管吃住。”
我父母都是在牧場上長大的，他們倆對牧場工作的情形都有清晰的記憶。“要是覺得吃不消，可以回家。”媽說。
但是我確信自己具備當牛仔的一切本領。我們有好幾匹馬，放學之後我常常騎。我也能照顧自己。
“兒了，我要告訴你一件事，”爸說，在那牧場，你將是最年輕的牛仔，他們沒時候照應孩子。他們將把你當大人看待，不管你是不是大人。”
“我行。”我說，逼視着爸的眼睛。
當時我可不知道，自己已經落入一個細心安排的圈套———讓我有機會盡可能做大人。在前一個禮拜天，好和麥肯濟先生就已把圈套的最後一個環節安置好了。
6月1日那天，經驗豐富的牛仔溫克來接我的時候，我已經把一名優秀牛仔所應有的一切裝備都準備好了。
“記住，不要自不量力，”爸說，“到了那裏，唯一能照顧你的人就是你自己。”
溫克駕了那輛破舊敞篷小貨車從66號公路朝西馳去，傍晚時分，我們從一條荒涼的土路開進麥肯濟牧場。我們離最近的市鎮大概40哩。我開始感到有點疑慮不安。
溫克把我領到一幢大房子的一間空臥室裏，那就是我睡覺的地方。麥肯濟一家人要夏天遲一點纔來。
我們走上小山，去見工頭班。班是個粗壯的德克薩斯人，冷淡地跟我打了招呼。他跟我握手，把我打量一番，便說第二天4點鐘在馬房見我。
我不知道自己當時怎麼以爲班所指的是下午4點鐘，大概是因爲我需要時間打開行李取出衣物並且整理房間。我做了晚飯，欣賞了新墨西哥日落時的壯麗美景，很早就睡了。醒來時聽到有人在砰砰地敲門。“大家都在馬房等着你。”溫克喊道，“我已經給你的母牛擠了奶。”
我連忙穿好衣服，跑到馬房。這樣開始，實在要不得，但是當時班爲什麼不說早晨4點鐘呢？我走進畜欄時，沒有人理會我。最後班向我喊：“去捉那匹赤褐色的小馬。它難駕馭，你可能控制不住它。”
日出的時候，我們早已出發，穿過綠草覆蓋的小山。我望望五位騎馬的夥伴，感到自己終於在大人的圈子裏面做事了。感到很得意。
一連好幾個小時，我們繼續騎馬前進。到中午時，騎馬過久，筋肉痠痛了，我不禁心裏一涼，我看得出這天將難熬，而現在還早得很呢。
下午一點鐘左右，我們開始把牛集合爲一小羣。不久就有了三、四十頭牛。母牛對於我們的驅趕不耐煩，膽子大的開始突然跑開。我抑制自己不要急於採取行動，後來有隻牛犢突然從我身旁跑過，我不得不去追趕了。
我驅策我那匹赤褐色小馬向前奔馳，然後纔想起班警告我的話。牛犢和馬並肩齊驅了50碼樣子，牛犢泄氣了，轉回頭。但我勒繮的時候，馬卻不理會。它發現前面有一顆大仙人掌，那笨腦袋就認爲這是把我摔掉的一個大好機會。仙人掌的針刺以幾毫之差滑碰到馬的肩部，卻扎入了我的腿。
赤褐色小馬朝一條深山溝奔騰而去，一越即過，幾乎把我掀下，直到後來它喘氣急了，才慢下來改爲快步。
我和大家重新聚合時，滿以爲會受到連聲安慰，但是班只說：“騎回去休息吧。”
我既感謝又困窘地騎回去，一瘸一瘸地走進屋，很痛苦而費力地脫掉靴子，拔出較大的仙人掌刺。然後大吃麪包乾酪，洗了臉。這時一個重大的決定開始在心裏翻騰，我對自己發誓決不就此罷休回家。稍後從窗口外望，看到牛仔和牛羣緩緩地走近。
這是對自己較早的表現做出補償的機會。一個孩子會待在廚房裏休息；一個大人則會再出去和大家一起工作。我穿上靴子，跑出去爲牛開大門。
朝着他們跑去，只見班向我揮手，並高聲喊叫。我以爲他是在催我，於是跑得更快。
有一隻領頭的母牛，後來又有一隻，看見我就止步。然後它們突然跑開，所有其餘的牛也跟着四散。母牛和牛犢朝四面八方跑掉，最後連一隻牛都看不見了，只剩下既熱且累又沮喪的牛仔在那裏發呆。我這番好意害得大家一整天的辛苦工作都白費了。
幾小時之後，我們默默地擠牛奶[]。我充了一天的大人，失敗了。走進屋子。倒在牀上，筋疲力竭。
在這第二天，我全身筋肉痠痛得厲害。只憑一股傲氣挺了過去。我也想到不幹算了，但我這份暑期工作，已在朋友們面前誇過海口。我現在脫身不得只有熬到9月。
我們在日落時把牛關在圍欄裏。我聽見溫克走上了臺階。我必須得跟一個人談談。很久以來，第一次覺得實在需要指點，“班叫我明天把馬關在圍欄裏，”我說，“我應該在什麼時候出發？”
“3點半左右，”溫克說，“要是我，就先吃點東西，”他補充說：“你回來的時候還要擠牛奶。”
這時候是晚上8點一刻。就是我立刻上牀，也睡不到7小時，何況我不能現在就上牀。溫克說：“你還是來和我們一起吃晚飯吧。”
這個邀請來得正好。我們坐下吃牛排、豆子、和小麪包，我吃得非常多，連自己都覺得不好意思。晚飯之後，我們還喝熱氣騰騰的咖啡；我坐在那裏，彷彿又在享受家庭生活的樂趣。
第二天清早3點鐘，我很快地吃了早飯。外面空氣即涼爽又清新。把馬關在圍欄裏面之後，覺得很輕鬆興奮。
過了兩星期之後，我可以舒舒服服地一連騎馬12小時了。我習慣了每天吃飯、睡覺和工作的常規，自信心也隨之加強。但過去的狂妄還沒有完全改掉。
有一天，溫克和我被派遣去漆一個水箱。與扳倒牛犢給它打烙印相比，塗油漆簡直是消遣。我要向溫克顯本領。
溫克發現我的手上沾了很多漆。“最好小心點，別把那東西沾在身上，”溫克溫和地說：“它會把你灼傷得很厲害。”
“好。”我不在焉地說。我小心了幾分鐘，又決心要比溫克塗得多，於是手又沾上了更多油漆。
傍晚完工時，我兩腕以上的地方都有油漆，必須用汽油清洗。睡覺時，雙手已經開始痛了。不久，疼痛得很劇烈，又想嘔吐。
天亮時，灼傷的地方照到陽光，我痛得受不住，只好戴上一副厚手套。那一天，我們被分派的工作是挖掘裝置木柱的洞。
我戴着手套顯得很不舒服，但是大家視若無睹，誰也沒有問我什麼。我一小時又一小時地持續工作。回到牧場，我除去手套。皮膚已經發紅，而且開始破裂。“瞧我的手。”我對溫克說。
“我知道，”溫克說，“我告訴過你的。我想你並沒把話擺在心上。”
我的確很愚蠢，但不願意承認。我開始明白爸所說當作大人看待和要照顧自己的話是什麼意思了。
麥肯濟先生和他的家人來了，我的生活就比從前輕鬆一些。現在早晨擠完牛奶回家的，桌上已經擺着豐富的早餐。我也不像以前那樣輕率毛躁地急於證明自己是個大人了。
那天，我們在給牛犢打烙印。通常我爲了表現自己的本領，總要求做一項比較困難的任務。但是今天我做這項工作的時候，靠的是臂力，而不是憑驕傲撐下去。我整天都把牛犢扳倒，在工作過程之中捱了牛犢幾次踢。我沒有努力想要證明什麼。我只是在工作。
那天晚上，吃過晚飯後，麥肯濟先生言簡意賅地說：“孩子，你今天干得真好。”
我很驚訝。我竭力回想這一天自己究竟做了什麼特別的事，卻想不出來。
“我不明白，”第二天我對溫克說“我只不過是和大家一樣地工作而已。”
“說的就是這個，”溫克說時，面露笑容。“昨天你幹活正像是個最年輕的牛仔，而不是像工頭。”
“噢，”我恍然大悟，“我想有很多次我是自不量力。”
“有時候，”溫克說，“我們都以爲你要幹不了回家了，但你堅持到底。你盡力幹下去了。”他停頓一會兒，又補充說：“放輕鬆一些，你做得很好———就一個孩子來說。”
8月的最後一天，媽開車來接我回去。在牧場裏工作了幾個月，我已經成熟了很多，對於獨立所要付出的代價和獨立的真正價值，現在已經知道一些。但是我現在對於依賴的瞭解，比任何其他東西更深———奇妙的幸福的依賴。
“唔，”媽說，“爸爸在這個夏天一定學到了很多東西。”
“是的，”我一邊把那頂髒帽子扔到後座，一邊回答媽媽說，“我發現我是個很幸運的孩子。”
媽聽了大笑。她完全瞭解我那句話的意思
