你們眼睛裏的彼此

　　姐姐咚咚第一次見到弟弟叮叮的時候，是叮叮出生後的第二天。

　　那是冬天，一歲零九個月的咚咚姐姐手抄在羽絨服口袋裏，像領導視察工作一樣表情鎮定地信步踱進病房，一進門就看見坐在牀上的媽媽一臉壞笑地問：“寶貝，叮叮在哪裏？”

　　咚咚姐姐樂了，她開心地撲向媽媽身上蓋着的被子，豪邁地掀開，表情卻瞬間變得迷惑――那個每天都要摸一摸、親一親的大肚子哪裏去了？媽媽明明說過那裏面有叮叮的呀！

　　她擡頭，看見媽媽樂呵呵地指着旁邊一張小小的嬰兒牀上的一“坨”小小的、紅彤彤的肉肉告訴她：“那裏，那是叮叮，你的弟弟。寶貝，你有弟弟啦！”

　　咚咚姐姐驚訝了，她小心地湊到嬰兒牀前，各角度端詳了起碼五分鐘，這才伸出手摸一摸弟弟的臉。大約覺得彈性很不錯，姐姐高興了，迅速張開五指，使勁，捏！

　　伴隨着弟弟嫩嫩的小臉和沒閉合的囟門被按出兩個大大的窩，弟弟嘹亮的哭聲響徹病房！一秒鐘之內，有人圍上去查看弟弟的“傷勢”，有人安撫同樣被嚇了一跳的姐姐，病房裏亂作一團。

　　姐弟倆的第一次會晤，就這樣在鬼哭狼嚎的亂七八糟中結束……

　　弟弟的人生，也就此在姐姐歡樂的抓、撓、捏中拉開序幕。

　　早晨，姐姐睡醒，第一件事就是以迅雷不及掩耳之勢衝向媽媽房間，撲到弟弟小牀邊，端詳三秒鐘，湊近了親一親，然後飛快地伸出手，唰！弟弟腦門上頓時多出幾道紅槓槓！

　　伴隨着弟弟“哇”的一聲哭得那叫慘絕人寰，姐姐卻高興極了，趕緊指着一把鼻涕一把淚的弟弟給媽媽獻寶，“他哭啦！叮叮哭啦！”

　　往往這時候，旁邊那個特別不靠譜的媽會嘴裏說着“咚咚你不能這樣，弟弟會疼的”，手下則嫺熟地從牀頭櫃裏拿出碘酒和棉棒給兒子的傷口消毒，一邊還沒忘指着兒子皺到一起的五官哈哈大笑，“咚咚看，弟弟的臉皺得像核桃皮兒！”

　　沒想到姐姐迅速學會了這句話――從那天起，大約長達兩個月的“每日一抓”後，一定會響起姐姐歡樂的感嘆：“叮叮，核桃皮兒！”

　　這時，姐姐咚咚二十三個月，弟弟叮叮兩個月。

　　開始時我們很難形容出這個階段姐姐對弟弟的那種奇妙的感情――在家裏依然“窩裏橫”，抓弟弟臉，拍弟弟頭，壓在弟弟身上打滾，不亦樂乎；可是出了門又“護食”，不允許任何人抱弟弟，甚至不論誰探頭看一眼叮叮，她都會哭着喊“我的我的，叮叮是我的，不要看，叮叮是我的”。

　　就好像上一刻，當弟弟躺在搖椅上的時候，假使姐姐夠閒、心情又夠好的話，會衝過來推開媽媽說“媽媽你走吧，我看叮叮”，繼而俯下身看着流口水的弟弟道：“叮叮，小帥哥，你吃飯了嗎？你不要吃手，叮叮，你吐泡泡嗎”……那樣的和藹真讓人想不到不過幾分鐘後，當姐姐發現弟弟手裏攥着自己的玩具或圖畫書甚至她已經不看了的布書時會一邊使勁搶奪，一邊發出驚聲尖叫：“那是我的！！”

　　好吧，後來我們算是看明白了：其實，玩具是姐姐的，書是姐姐的，弟弟也是姐姐的，本質上，在姐姐眼裏，以上種種，都是娛樂設施而已。

　　然而，自始至終，喜歡笑的弟弟卻由衷崇拜姐姐。

　　弟弟的宗旨基本上是“別人笑，我就笑”，所以姐姐唱歌跳舞大笑的時候他都咧着嘴歡快地踢腿蹦Q，眼睛時刻追隨姐姐的身影，姐姐親吻一下他的臉能笑好半天……但儘管如此姐姐還是不肯給他看自己的布書。

　　於是媽媽只好發揮姐姐的主觀能動性，慫恿姐姐給弟弟講課。姐姐選擇了布書裏“認識數字”這一課，翻開，指着數字道：“叮叮，這是什麼？”

　　見叮叮只是撕咬“課本”，姐姐很不滿意，趕緊把“課本”從叮叮手裏拽出來，又一邊指着一邊說：“還是媽媽說吧，這是什麼？”

　　媽媽答：“10。”

　　“這個呢？”

　　“9。”

　　“這個呢？”

　　“8。”

　　……

　　說到“1”後，姐姐爽快地合上“課本”，拿起就走，“好啦，講完啦！”

　　媽媽攆在後面追，“哎哎，書放下，弟弟還要複習一下，不能講完就走吧？他理解得了嗎？”

　　姐姐想一想，終於把布書扔回到弟弟面前，轉身飛奔而去。媽媽憐憫地摸摸叮叮的頭，“叮叮，你終於可以玩這本書了……”

　　媽媽這樣說的時候，叮叮一邊歡快地揉搓着布書裏面的響紙，一邊越發歡快地啃咬着書頁，直咬到裏裏外外都是口水……

　　這時候，姐姐咚咚二十六個月，弟弟叮叮五個月。