李承鵬北大演講錄：中國人正在失卻說話的能力

中國人正在失卻說話的能力

演講時間：2012-11-18

——著名體育評論員、暢銷小說家李承鵬在北大的勵志演講稿

今天受邀來到北大，站在胡適、陳獨秀、李大釗、傅斯年、徐志摩、俞平伯這些熠熠生輝的名字下，免不了要談談“思想自由，兼容幷包”。可這個話題太大，我只能談一個小話題。在我看來，“兼容幷包”，無非各種觀點；“思想自由”最直接體現，正是言論自由。所以今天我談的話題是：說話。

中國人正在失卻說話的能力。

說話，差不多是動物的本能。雨停了，鳥兒就開心地叫。花開了，蜜蜂就嗡嗡地來。春天來了，公狼聞到五華里外母狼的味道，仰脖興奮地大聲嗷嗷。人類作爲高級動物最簡單的說話是：我餓了。嬰兒餓了會哭，那是嬰兒的語言。連嬰兒餓了都會表達，可是在五十年前，也就是1959—1962那三年，這個星球有整整六億人不能說自己餓了。本能告訴你餓了，你卻不能說自己餓了……因爲那是給國家丟臉。我們畝產兩萬斤，紅太陽永遠正確，我們得勒緊褲腰帶把糧食支援給兄弟們，就不能說自己餓了。在大饑荒中，整個民族失語，不僅在政治鬥爭中欺騙親戚朋友父母，連自己的胃也要欺騙。

當時的報紙爲了表現大豐收，照片上密密麻麻的莊稼上面還躺着幾個大胖小子。後來才知道，那是把十幾畝地裏的莊稼移植到一畝地裏。由於密不透風，那些莊稼很快也死掉。大家彼此都假裝相信大豐收是真的，餓了卻是假的。

不僅餓了不能說，連“我愛你”也不能公開地說。大家都讀過“關關雎鳩，在河之洲”，鳥兒也會歌唱自己的……愛情，可那時候，人卻不許這麼說，因爲那是封資修。我小時候在新疆，最喜歡看抓破鞋……那時特別愛抓破鞋，對破鞋的定義不僅是姦夫淫婦，野地裏搞對象也算搞破鞋。可是我覺得相比其他各種類型的壞人，破鞋都貌似長得好看些，也更有才藝。那時哈密有個露天的“小河溝電影院”，河水清涼，從天山蜿蜒而下，兩岸長着些胡楊，破鞋們沿河岸邊走邊交代怎麼搞上的破鞋、如何接頭、如何親嘴……雖然剩下的就不許講了，但僅僅這樣已讓我覺得很有趣。因爲他們說的全是電影院、課本里看不到的，是真話，是人性。

有個姓安的小夥總被抓，他不僅喜歡在野外搞破鞋，還要吹着薩克斯風搞。這就是他的話語方式，他喜歡這樣，但這樣是不被允許的。我看過他被抓後被要求吹一段薩克斯風，他面帶微笑，悠悠揚揚很好聽。這讓我從小就覺得薩克斯風就等於搞破鞋，而搞破鞋其實是件挺美好的事情。可是，再美好，它還是搞破鞋，是那個時代不允許的，說“我愛你”幾乎和不道德是同義詞。

直到後來有一部電影叫《廬山戀》，裏面男女主人公對着大山可勁喊：我愛你、我愛你……全國人民都在影院裏被震住了。那是個大爛片，可它公開地說“我愛你”，所以被記入史冊。

不能說“我餓了”，不能說“我愛你”，更不能說真話。比如你們的校友，林昭。這個長相秀麗的女孩子不過發現事實跟報紙上的不一樣，就說了真話，又爲同學打抱不平，然後就被抓了……放出來，說真話，再被抓，再說真話，再被抓，多次以後，得了精神病，終於死掉。

那個時代，整個國家失去了說話的能力，你不可以說出你的本能——我餓了；你不可以說出你的情感——我愛你；你也不可以批評領袖的話；你不可以說出科學的話，得承認畝產確實兩萬斤；你甚至不可以描述大自然——比如太陽很毒，那是影射領袖。說話，作爲上天給動物的一個本能，一種思考方式，一種權利……統統被切去了。我們比司馬遷還要慘，人家切去了後，寫出偉大的史記，我們卻出現很多垃圾作品。

這個國家在“自由地說話”方面出了一些問題。它牽連到各個領域，李叔同的《送別》歌詞多美啊：長亭外，古道邊，芳草碧連天……後來我們的送別只有：送戰友，踏征程。默默無語兩眼淚，革命生涯常分手……這還算文筆不錯的。到了“爹親孃親，比不過黨的恩情深”，話說到這個份上，連倫理常識都不要了。