楊熹文：親愛的，別讓生活太冷清

親愛的，別讓生活太冷清

作者：楊熹文（人稱“老楊”，常住新西蘭，熱愛生活與寫作）

摘自楊熹文的新書《請尊重一個姑娘的努力》

週六早晨從健身房回家，把被汗浸透的T恤扔進洗衣機，衝兩分鐘涼水澡，跳出來坐在電腦前，邊喝咖啡邊打字，桌面上的檯鐘，此時指向七點半。

能夠從休息日的被窩裏早早鑽出來，去健身房進行一次流汗的儀式，再回到倉庫改造的工作室裏讀書寫字，這幾乎成爲我最好的思考方式。

半個城市還在昏睡的清晨裏，六點鐘開始的一天，我竊喜比別人多賺若干時辰，可以把更多內容填進生活裏，讓日子熱鬧擁擠一點。

這樣的生活，並不是所有人都會理解，所以約人的時候過程異常艱辛，經常遭到拒絕。

A說：“拜託讓我再睡幾個鐘頭，這是休息日耶！”

B說：“我纔不要去打羽毛球，週一還上班哩。”

C乾脆給我發來一張圖片，被窩裏披頭散髮的她，牀頭堆滿零食，剪刀手比劃在眼前，條條是道地和我講：“我就是喜歡吃着東西，躺在牀上，哪兒也不去，這樣才覺得一天沒有白休息。”

所幸我還有另一羣好動的朋友，無論是精神上執行着巨大閱讀計劃的人，還是體能上打五個小時羽毛球也不嫌累的傢伙，都讓我感覺到，生活就算用去浪費，也要浪費在一些有意義的事情上。

我的朋友史蒂夫，剛剛從海上結束十六個月的工作。他負責駕駛直升機，在大海上撒網收網。他就職的是一個韓國捕魚公司，僱員全部由亞裔組成，無論是來自菲律賓黝黑瘦小的小夥子，還是友善禮貌的印尼人，都讓白皮膚的史蒂夫成爲文化交錯裏的聾啞人。

他沒法聽懂他們熱情洋溢的語言，對方也無法理解複雜的英文，只能依靠工作上簡單的單詞進行短暫的交流。二十幾歲的史蒂夫，是別人眼中缺乏生命的白色雕像，甚至都不存在於海上捕風捉影的流言裏。

他每天只需工作兩三個小時，剩下的時間，就住在船上的小屋裏，躺在牀上一雙眼直直地望向天花板，扳着手指想：“現在做點什麼呢？”

性格開朗的史蒂夫，在一個完全封閉的環境裏，甚至感覺到精神崩潰的跡象。最可怕的時候，他六十九天沒有上岸，好多次駕駛着直升機看到陸地，因爲執行任務又要馬上返回。

就像一輩子住在海上彈着鋼琴的1900，史蒂夫是飛在天上無法着陸的一隻鳥，一雙翅膀呼扇地迎着風翱翔，攏向自己的都是孤獨。那時他完全可以選擇辭職，就和之前接受這份工作的三個飛行員那樣。可是史蒂夫決定從牀上爬起來，不再緊盯頭頂上的天花板，這或許是一次學會與自己獨處的機會，他不想把日子過得冷冷清清。

第一次着陸後，史蒂夫迫不及待地買來一箱子書。大咧咧的男孩子，開始把最寂寞的時光，獻給青少年時期來不及閱讀的世界名著。

從伏爾泰讀到海明威，再從雨果讀到莫泊桑，靜下心來體味藝術裏小人物的掙扎與落寞。後來着陸時，他又抱回若干經典電影，從裏面捕捉靈魂流露感情的瞬間，花幾個小時把一張臉龐臨摹在白紙上，甚至模仿泰坦尼克號裏的傑克重新爲蘿絲畫了一張裸體畫。

他拿給我看的時候笑着說：“那時候沒有女朋友，所以胸比電影裏畫得大了點。”

史蒂夫在海上的孤獨世界裏，爲自己構築了一個天馬行空的領地，他撿起多年不碰的吉他，戴着耳機每天花數小時自學法語和日文，爲自己製作飛行的小短片，配上驚悚刺激的音樂，片尾寫着史蒂夫，後面又俏皮地加上斯皮爾伯格，他甚至還寫了一本十六個月來的工作總結，把飛行的經驗和心得完完整整地寫下來，鄭重交給接手這份工作同樣白皮膚的飛行員。

十六個月與社會絕緣的時光，史蒂夫是最有理由把日子過得冷清的人，卻活得比我們這些貌似匆忙的人充實得多。

我佩服他的態度，沒有讓生活變成一潭死水，可也深知並非所有人都像他一樣，可以做一個非凡的飛行員，繁忙時在天空做勇猛的雄鷹，閒暇時窩在小屋裏做孤獨的戰士。

我們中的大多數，做一份朝九晚五的工作，是匆匆趕路的普通人，不必面對一個人的孤獨，卻要惦記交付月底的厚厚賬單，爲生活做出一番掙扎，所以很多人需要縱容自己小小的懶惰，在可以享受自由的休息日裏，攢夠再次面對煩瑣工作的力氣。可是，普通人和普通人的日子裏，也有大相徑庭的內容。

我大學時的英文老師，是一名離異的婦女。獨自撫養4歲的兒子，那時的她36歲，相貌平凡，聽說常年出差的老公出了軌，於是在半年內變成了她的前夫。我們這些八卦的女同學，以爲這樣的人生對於一個即將凋謝的女人，一定是不幸的，從熱鬧的講臺回到清冷的家，她會摘去強顏歡笑的面具，做回幽怨的棄婦吧。

可是時間久了才知道，這個女老師雖然眼角已經冒出滄桑，可是她的生活裏傳來的熱鬧，不只是屬於廚房裏油瓶碰撞鹽罐的聲響，還有每天晚上六點半的瑜伽課，深夜裏練習的口譯材料，檯燈下爲雜誌社寫的遊記，日記本里計劃好的下半年歐洲自由行。

畢業後，我已經記不得修過她的哪門課，但還很清楚地記得有關她的一些片段，她開一輛扎眼的小紅車，總是花很多心思在衣着搭配上，一張臉雖然有漸老的痕跡，身材卻是那個年齡少見的窈窕。

我們都窩在家裏的寒暑假，她就拿着平日裏做同聲傳譯的外快，帶着年幼的兒子去世界各地開眼界。回來時拿海量的照片，還有刊登在雜誌上的遊記，做成PPT放給我們看。

她說：“我的人生並不歡快，但我爲自己創造的快樂指數還是蠻高的。人這一輩子，應該多做一些事，多看一些風景，不能只認得坐在樹下乘涼的街坊四鄰，也不能到老了還走着家門口的兩條街。”那種忙碌充實的狀態，就變成這些年來，儲存在我心裏的生活哲學。