史鐵生長篇小說精選三篇
史鐵生長篇小說精選三篇
導語：史鐵生的小說總是帶着一些黑色幽默。史鐵生長篇小說精選三篇。
一、《老屋小記》
年齡的算術，通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實也是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標記着接近終點；據我的情況看，扣除的一定多於保留的了。孩子仰望，是因爲
年齡的算術，通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實也是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標記着接近終點；據我的情況看，扣除的一定多於保留的了。孩子仰望，是因爲生命之囤滿得冒尖；老人彎腰，是看囤中已經見底。也可以有除法，記不清是哪位先哲說過：人爲什麼會覺得一年比一年過得快呢？是因爲，比如說，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法，你走過的每一年都存在於你此後所有的日子裏，在那兒不斷地被重新發現、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少新的發現和理解你就有多少個二十三歲。
二十三歲時我曾到一家街道生產組去做工，做了七年。———這話沒有什麼毛病，我是我，生產組是生產組，我走進那兒，做工，七年。但這是加法或減法。若用除法乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，於是便劃不清哪是我，哪是那個生產組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個小小的生產組已經沒有了，那七年也已消逝，留下來是我逐年改變着的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那年月以及那些人和事。
那是兩間破舊的老屋，和後來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度，但這不重要，它只是在我的心情裏存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。
我想去那兒，是因爲我回到那個很大的世界裏去。那時我剛在輪椅上坐了一年多，二十三歲，要是活下去的話，料必還是有很長久的歲月等着我。V告訴我有那麼一個地方，我說我想去。Ｖ和我在一條街道上住，也是剛從插隊的地方轉回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產組幹着。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是什麼正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什麼，那意思我懂：他寧可養我一輩子。但是“一輩子”這種東西，是要自己養的，就像一條狗，給別人養就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這麼關在家裏並且活着。
我搖着輪椅，V領我在小巷裏東拐西彎，印象中，街上的人比現在少十倍，鴿哨聲在天上時緊時慢讓我心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學時常走的路，後來上了中學，後來又去“串聯”又去“插隊”又去住醫院……不走這些路已經很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟很長的紅牆，跟着紅牆再往前去，我記得有一所着名的監獄。V停了步說到了。
我便頭一回看見那兩老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日後蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚，滿地落葉金黃，一羣老太太正在屋前的太陽地裏勞作，她們大約很盼望發生點兒什麼格外的事，紛紛停了手裏的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼睛看我。V“大媽、大嬸”地叫了一圈，又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上蹲着一個老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。
“怎麼着爺們兒？來吧！甭老一個人在家裏憋着……”B大爺笑着說，露出一嘴殘牙。他是在說我。
應該有一首平緩、深穩又簡單的曲子，來配那兩間老屋裏的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而喧鬧與時而疲倦。或者也可以有一句歌詞，一句最平白的話，不緊不慢地唱，反反覆覆地唱，便可呈現那老屋裏的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關燈和鎖門的輕響。
我們七八個年輕人佔住老屋的一角，常常一邊幹活兒一邊唱歌。七年中都唱過什麼，記不住也數不清。如今回想，會唱歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋裏緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應當是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，惟顫動的一條直線，短短的，不斷地連續。這樣似乎就在我耳邊，或者心裏，可一旦去找它卻又飄散。
老太太們盼望這個小生產組能夠發達，發展成正式工廠，有公費醫療，一旦幹不動了也能算退休，兒孫成羣終不如自己有一份退休金可靠。她們大多不識字，五六十歲纔出家門，大半輩子都在家裏侍候丈夫和兒女。我們乾的活兒倒很文雅：在仿古的大漆傢俱上描繪仕女佳人，花鳥樹木，山水亭臺……然後在漆面上雕出它們的輪廓、衣紋、髮絲、葉脈……再上金打蠟，金碧輝煌地送去出口，換外匯。
“要人家外國錢幹嘛呢，能用？”A老太太很些明知故問的意思，掃視一週，等待呼應。
“給你沒用，國家有用。”G大嬸搭腔，“想買外國東西，就得用外國錢。”
“外國錢就外國錢吧，怎麼叫外匯？”
“幹你的活唄老太太——！知道那麼多再累着。”
“我划算，外匯真要是那麼難得，國家興許能接收咱們這個廠子……”
老太太們沉默一會兒，料必心神都被吸引到極樂世界般的一幅圖景中去了。
“哎，對了，U師傅，你應當見過外匯？”
於是，最安靜的一個角落裏響起一個輕柔的聲音：“外匯是嗎？哦，那可有很多種，美元，日元，英鎊，法郎，馬克……我也並不都見過。”這聲音一板一眼字正腔圓，在簡陋的老屋裏優雅髮漂浮，怪怪的，很不和諧，就像蕪雜的窄巷忽然閃現一座精緻的洋房，連灰塵都要退避。“對呀對呀，紙幣，跟人民幣差不多……對呀，是很難得，國家需要外匯。”
這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長。
可是A老太太又琢磨出問題了：“咱們買外國東西用外國錢，外國買咱們的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎麼換回外匯來呢？”
“不，”U師傅細聲地笑一下，“外國人買咱們的東西要付外匯。”
“那就不對了，都用他們的錢，合着咱們的錢沒用？”
U師傅光是笑，不再言語。
很多年以後，我在一家五星級飯店裏看見了那樣幾件大漆的仿古陳設：一張條案、幾隻繡墩、一堂四扇屏風。它們擺佈在幽靜的廳廊裏，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，惟獨我一陣他鄉遇故知般的欣喜。走近細看，不錯，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一筆都似認得。我左顧右盼，很想對誰講講他們的來歷，但馬上明白，這兒不會有人懂得它們，不會有人關心它們的來歷，不會再有誰能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰知道呢，也許這正是我們當年的作品。
冬天的末尾。凍土融化，變得溫潤鬆軟時，B大爺在門前那塊空場上畫好一條條白線，磚瓦木料也都預備齊全，老屋裏洋溢着歡快的氣氛。但陣陣笑聲不單是因爲新屋就要破土動工，還因爲B大爺帶來“基建隊”中有個傻子。
“嘿，三子，什麼風把你刮來了？”
“你們這兒不是要蓋房嗎？”
“嗬，幾天不見長出息了怎的，你能蓋得了房？”
三子愧怍地笑笑：“這不有B大爺嗎？”
三子？這名兒好耳熟。我正這麼想着，他已經站到我跟前，並且叫着我的名字了。“喂，還認得我嗎？”他的目光遲滯又迷離。
“噢……”我想起來了，這是我的小學同學，可怎麼這樣老了呢？駝背，而且滿臉皺紋。“你是王……？”
“王…王…王海龍。”他一臉嚴肅，甚至是緊張。
又有笑他了：“就說‘三子’多省事兒！方圓十里八里的誰不知道三子？未必有人能懂得‘王海龍’是什麼東西。”
三子的臉紅到耳根，有些喘想爭辯，但終於還是笑，一臉嚴肅又變成一臉愧怍，笑聲只在喉嚨裏“哼哼”地悶響。
我連忙打岔：“多少年了呀，你還記得我？”
“那我還能不記得？你是咱班功課最棒的。”
衆人又插嘴說：“那最孬的是誰呢？”“小學上了十一年也沒畢業的，是誰呢？”“倆腿穿到一條褲腿裏滿教室跳，把新來的女老師嚇得不敢進門，是誰？”
“我——！媽了個巴子的，行了吧？！”三子猛喊一聲，但怒容只一閃，便又在臉上化作歉疚的笑，隨即舉臂護頭。
果然有巴掌打來，虛虛實實落在三子頭上。
“能耐你不長，罵人你倒學得快！”
“這兒都是你大媽大嬸，輪得上你罵人？”
“三子，對象又見了幾個了啦？”
“幾個哪兒夠，幾打了吧？”
“不行。”三子說。
“喂喂——說明白了，人家不行還是咱們不行？”
“三子！”B大爺喊，“還不快跟我幹活兒去？這羣老‘半邊天’一個頂一個精，你惹得起誰？”
B大爺領着三子走了，甩下老屋裏的一片笑罵。
B大爺領着三子和V去挖地基，還有個叫老E的四十多歲的男人。三子一邊挖土一邊念念叨叨地爲我嘆息：“誰承想他會癱了呢？唉，這下他不是也完了？這輩子我跟他都算完了……”V聽了眥瞪三子：“你他媽完了就完了吧，人家怎麼完了？再胡說留神我抽你！”三子便半不吭聲，拄着鍬把抵頭站着。B大爺叫他，他也不動，B大爺去拽他，他慌抹了一把淚，臉上還是歉意的笑。——這些都是後來B大爺告訴我的。
三子的話刺痛了我。
那個二十三歲、兩腿殘廢的男人，正在戀愛。他愛上了一個健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——這幾個詞大陳舊，也太普通了，但沒有別的詞給她，別的司對於她嫌雕琢。別的詞，矯飾、浮華，難免在長久的時光中一點點磨損掉。而健康，漂亮，善良，這幾個詞經歷了千百年。屬於那個年輕的戀愛者的，只有一個詞：折磨。
殘疾已無法更改，他相信他不應該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個詞屬於他：折磨。並不僅因爲痛苦，更因爲幸福，否則也就沒有痛苦也就沒有折磨。正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進很大的那個世界去活上一百年。
他坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了。他感到了活下去的必要，就這樣就這樣，就這樣一百年也還是短。那時他想，必須努力去做些事，那樣，或許有一天就能配得上她，無愧於上帝的允許。偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰鬱的時刻如同團聚，折磨得到了報答，哪怕再多點兒折磨這報答也是夠的。但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞一一看不清它在哪兒，但必定等在未來。
三子的話，又在我心裏灌滿了惶恐和絕望。一個傻人的話最可能是真的。
楊樹的枝條枯長、彎曲，在春天最先吐出了花穗，搖搖蕩蕩在灰白的天上。我搖着輪椅，毫無目的地走。街上車水馬龍人流如潮，卻沒有聲音一一我茫然而聽不到任何聲音，耳邊和心裏都是空荒的岑寂。我常常一個人這樣走，一無所思，讓路途填塞時間，勞累有時候能讓心裏舒暢、平靜，或者是麻木。這一天，我沿着一條大道不停地搖着輪椅，不停地搖着，不管去向何方，也許我想看看我到底有多少力氣，也許我想知道，就這麼搖下去究竟會走到哪兒。
夕陽西墜時，看見了農田，看見了河渠、荒崗和遠山，看見了曠野上的農舍炊煙。這是我兩腿癱瘓後第一次到了城市的邊緣。綠色還很少，很薄，裸露的泥土佔了太重的比例，落霞把料峭的春風也浸染成金黃，空幻而遼闊地吹拂。我停下車，喝口水，歇一會兒。閉上眼睛，世界慢慢纔有了聲音：鳥兒此起彼落的啼鳴……農家少年的叫喊或者是歌唱……遠行的列車偶爾的汽笛聲……身後的城市“隆隆”地轟響着，和近處無比的寂靜……但是，我完了嗎?如果連三子都這樣說，如果愛情就被這身後的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個世界又與你何干？睜開眼，風還是風，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個很大的世界……然後，暮色蒼茫中，我碰上了一個年輕的長跑者。
一個天才的長跑家——K，K在我身旁收住腳步，愕然地看着我，問我這是要到哪兒去？我說回家。他說，你幹嘛去了?我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎?我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝着那座“隆隆”轟響的城市，那團燈火密聚的方向。
想起未開放的年代，一定會想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因爲，那個年代，恰可以這孤獨的長跑爲象徵、爲記憶、爲訴說吧。
K因爲在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去勞改，三年後改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂“改造好了”，不過是標明“那是被改造過的”（就像是“盜版”的），以免與“從來就好的”相棍淆。這樣，K就在街道生產組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再變成力氣，這樣周而復始我和K都曾懷疑上帝這是什麼意圖？K便開始了長跑，以期那嚴密而簡單的循環能有一個漏洞，給夢想留下一點兒可能。K以爲只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些一一被哪個專業田徑隊選中。
K推着我跑，燈火越來越密，車輛行人越來越多……K推着我跑，屋頂上的月亮越來越高；越來越小，星光越來越亮越來越遼闊……K推着我跑，“隆隆”的喧囂慢慢平息着，城市一會兒比一會兒安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷迴音……K推着我跑在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默着跑，夜風撲面，四周的景物如鬼影幢幢……也許，恰恰我倆是鬼(沒有“版權”而擅自“出版”了)，穿遊在午夜的城市，穿揣在這午夜的千萬種夢境裏……K是個天才長跑家。他從未受過正規訓練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產組的人都把多餘的糧票送給他。談不上什麼營養，只臨近大賽的那一個月，他才每天喝一瓶牛奶，然後便去與衆多營養充足、訓練有素的專業運動員比賽。年年的“春節環城賽”我都搖着輪椅去看他跑。年年他都捧一個獎盃或獎狀回來，但僅此而己，夢想還是夢想。多少年後我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：
夢想就是夢想，不是別的。
有個十三四歲的男孩要跟K學長跑，從未得到過任何教練指點的K便當起了教練。後來，這男孩的姐姐認識了K，愛上了K，並且成了K的妻子——那時K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個專業田徑隊選中。
熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：“你也應該有愛情，你爲什麼不應該有呢？”我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：“這麼多年，我最想跟你說的就是這句話了。”我很想告訴他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時候我還沒能聽懂上帝的那一項啓示：夢想如果終於還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。
U師傅有什麼夢想麼?U師傅會有怎樣的夢想呢?
U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷裏形單影隻，從不結羣。U師傅走進老屋裏來工作，就像一個影子，幾乎不被人發現。“U師傅來了嗎?”——如果有人問起，大家才她的座位上望，看見一個滿頭烏髮、身材順長的老女人，跟着見一聲如少女般細聲細氣的回答——“來了呀。”
我初來老屋之時，聽說她已經有五十歲——除非細看其容顏，否則絕不能信。她的身段保持得很好，舉手投足之間會令人去想：她必相信可以留駐往昔，或者不信不能守望住流去的歲月。無論冬夏，她都套一身工作服，領口和袖口的扣子都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點拿來老屋吃。她來了，幹活；下班了，她走。實在可笑的事她輕聲地笑，問到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說“真抱歉，我也說不好”，令她驚訝的事物她也只說一聲“喲，是嗎”。
“U師傅，您給大夥說兩句外國話聽聽行不行?”“不行呀，”她說，“都快忘光了。”
小T說：“U師傅，您昕D唱的那些嘀裏咕嚕的是外語嗎?”她笑笑，說“我聽不懂那是什麼語。”
小T便喊D：“嘿，你聽見沒有，連U師傅都聽不懂，你那叫外語呀?”
D走到U師傅跟前，客客氣氣地弓身道“有阿爾巴尼亞語，有南斯拉夫語，有朝鮮語，還有印度語。”
“喲，是嗎？”U師傅笑。
“U師傅，我早就想請教您了，您說‘杜喲瑞曼巴'是什麼意思?”
“你說的大概是doyouremember，意思是，‘你還記得嗎'。”
“哎喲喂，神了。”D撓撓頭，再問“那‘得噢斯綽哈特'呢?”
U師傅認真地聽，但是搖頭。“一個草帽，是嗎?”
“草帽？噢，大概是theoldstrawhat;‘那個舊草帽’，是嗎?”“‘喲給喂突密'呢?”
“yougavetome，就是‘你給我'。哦，這整句話的意思應該是，‘媽媽，你還記不記得你給我的那個舊草帽'。”
D點頭嘖舌，翹着大拇指在老屋裏走一圈，回到自己的座位上去。
小T快樂得手舞足蹈：“哇老天，D哥們兒這回栽了吧?”
D不理小T，說:“U師傅，我真不明白，您這麼大學問可跟我們一塊兒混什麼？”
L大媽的目光敏覺地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時移開：“D，於你的活兒吧，說話別這麼沒大沒小的!”
聽說U師傅畢業於一所名牌大學的西語系，聽說U師傅曾經有過很好的工作，後來生了一場大病，病了很多年工作也就沒了。聽說U師傅沒結過婚，聽說不管誰給她介紹對象她都婉言謝絕。
U師傅絕對是一個謎。老屋裏寂寞的時刻，我偶爾偷眼望她，不經意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命裏面必定埋藏着一個非凡的夢想，在那優雅、平靜的音容後面必定有一個牽魂動魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就連老屋裏的大媽大嬸們也分毫不知，否則肯定會傳揚開去。
應該是一個愛情故事，一個悲劇。應該是一份不能隨風消散、不能任歲月沖淡的夢想，否則也就談不上悲劇。應該並不只是對於一個離去的人，而是對於一份不容輕置的心血，否則那個人已經離開了你，你又是甘心地守望着什麼呢?等待他回來？我寧願不是這樣一個通俗的故事。如果他不回來(或不可能再回來)，守望，就一定是荒唐的麼?不應該單單去猜測一種現實——何況她已經優雅而平靜地接受了別人無法剝奪的：愛情本身。她優雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的複雜，不能訴說的語言絕境，不能忘記的夢之神壇或大道。
到底是怎樣一個故事並不重要。
有一次小T去U師傅家回來(小T是老屋惟一去過U師傅家的人)，跟我們說“哇老天!告訴你們都不信，U師傅家真叫講究喂，淨是老東西。”
D說："有比L大媽還老的東西？"
小T說：“我是說藝術品，字畫，瓷器，還有太師椅呢。”D說：“太溼，怎麼坐？”
小T說：“你們猜U師傅在家裏穿什麼？旗袍!哇老天，緞子的，漂亮死了！頭髮挽成警，旗袍外面套一件開身繡花的毛坎肩，哇老天，她可真敢穿！屋裏屋外還養了好多好多花……U師傅的夢想具體是什麼，也不重要。
B大爺七十多歲了。砌磚和泥、立柱架樑、攀牆上房，他都還做得。察領導之顏、觀同僚之色，他都老練。審潮流之時、度朝政之勢，他都自信有過人之見一一無非是“女人禍國”的歪論、“君側當清”的老調。B大爺當過兵打過仗，槍林彈雨裏走過來，竟奇蹟般沒留下一點兒傷殘。不過他當的既非紅軍，亦非八路，也不是解放軍。他說他跟“毛先生”打過仗。
“哪個毛先生?”
“不懂裝懂不是?‘先生'是尊稱，我服氣他才這麼叫他。當年我們追得毛先生滿山跑，好傢伙，陳誠的總指揮，飛機大炮的那叫狂，可追來追去誰知道追的是師傅哇？論打仗，毛先生是師傅，教你們幾招人家還未準有工夫呢，你們倒他媽不依不饒地追着人家打！作死！師傅就是先生，‘先生'是尊稱，懂不？"“滿山跑?什麼山？”
“井岡山呀?怎麼着，這你們又比我懂?”“哪裏哪裏，你是師傅，呵不，先生。”
“噢哨，不敢當不敢當。”B大爺露出一嘴殘牙笑。
他當過段祺瑞的兵，當過閻錫山的兵，當過傅作義的兵，當過陳誠的兵。
“那會兒不懂不是?”B大爺說，“心想當兵吃糧唄，給誰當還不一樣?我看槍子兒找不找你的麻煩。饑荒來了，就出去當兩天兵，還能幫助家裏幾個錢。年景好了就溜回來，種地，家裏還有老孃在呢。唉，早要是明白不就去當紅軍了？”
“您當兵，也搶過老百姓？”
“蒼天在上，可不敢。衝鋒陷陣，鬧着玩的？缺德一點兒槍子兒也找你。都說槍子兒不長眼，瞎說，槍子兒可是長眼。當官兒的後頭督着，讓你衝，你他媽還能想什麼?你就得想咱一點兒昧良心的事兒沒有，衝吧您哪。不虧心，沒事兒，也甭躲，槍子兒知道朝哪兒走。電影裏那都是瞎說。要是心虛，躲槍子兒，哪能躲得過來？咣噹，挺壯實的一條漢子轉眼就完了。我四周躺下過多少呀!當了幾回兵，哪回我娘也沒料着我能囫圇着回來。我說，娘，你就信吧，人把心眼兒擱正了，槍子兒繞着你走。”
“B先生，槍子兒會拐彎兒嗎?”“"會，會拐彎兒。”
你驚訝地看着B大爺，想笑。B大爺平靜地看着你，讓你無由可笑。B大爺彷彿在回憶：某個槍子兒是怎樣在他眼前漂漂亮亮地拐了彎兒的。
“這輩子我就信這個，許人家對不起你，不許你對不起人家。”在基建隊，B大爺隨時護着三子，不讓他受人欺侮。
晚上，三子獨自東轉西轉，無聊了，就還是去B大父那兒坐坐。
生產組的新車間蓋好了，B大爺搬去那兩間老屋裏住，兼做守衛。木牀一張，鋪蓋一卷，幾件換洗的衣裳，最簡單的炊具和餐具，一隻不離身的小收音機——B大爺說"這輩子就掙下這幾樣兒東西，不信上家裏瞅瞅去，就剩一個賊都折騰不動的水缸。"三子到B大爺那兒去，有時醉醺醺的。B大爺說“甭喝那玩藝兒，什麼好東西？”三子說：“您不也喝？”B大爺說：“我什麼時候死都不蝕本兒啦!喝敵敵畏都行。”三子說“我也想喝敵敵畏。"B大爺喊他"瞎說，什麼日子你也得把它活下來，死也甭愁活也甭怕才叫有種!"三了便愣着，撕子上的老繭，看目光可以到達的地方。
B大爺對旁人說"三子呀，人可是一點兒不傻，只不過腦子不好使。"
腦子不好使而人並不傻，真是非凡之見。這很可能要涉及艱深的哲學或神學問題。比如說，你演算不出這非凡之見的正確，卻能感受到它的美妙。
從老屋往北，再往東，穿過蕪雜簡陋的大片民居，再向北，就是護城河了。老城尚未大規模擴展的年代，河兩岸的土堤上怪柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流弱小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響，除去冰封雪凍的季節，總有人耐心地向河心撒網，一網一網下去很少有收穫；小橋上的行人駐足觀望一陣，笑笑，然後各奔前途。
夏天的傍晚，我把輪椅搖過小橋，沿河“漫步”，看那撒網者的執着。烈日曬了一整天的河水疲乏得幾乎不動，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂着，摸上去也是熱的。太陽落進河的盡頭。蜻蜓小心地尋找露宿地點，看好一根枝條，叩門似的輕觸幾回方肯落下，再警惕着聽一陣子，翅膀微垂時纔是睡了。知了的狂叫連綿不斷。我盼望我的戀人這時能來找我——如果她去家裏找我不見，她會想到我在這兒。這盼望有時候實現，更多的時候落空，但實現與落空都在意料之內，都在意料之內並不是說都在盼望之中。
若是大雨過後，河水漲大幾倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一條地地道道的河了。
這樣的時候，更要到河邊去，任心情一如既往有盼望也有意料，但無論盼望還是意料，便都浪一樣是活的。
長久地看那一浪推一浪的河水，你會覺得那就是神祕，其中必定有什麼啓示。“逝者如斯夫”?是，但不全是。“你不能兩次踏進同一條河”?也不全是。似乎是這樣一個問題:浪與水，它們的區別是什麼呢?浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什麼呢?浪是水的形式，是水的信息，是水的慾望和表達。浪活着，是水，浪死了，還是水，水是什麼?水是浪的根據，是浪的歸宿，是浪的無窮與永恆吧。
那兩間老屋便是一個浪，是我的七年之浪。我也是一個浪.
誰知道會是光陰之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢?
就在這樣的時候，這樣的河邊，K跑來告訴我:三子死了。“怎麼回事？”
“就在這河裏。”
雨最大的時候，三子走進了這條河裏；在河的下游。
“不能救了？”
我和K默坐河邊。
河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一個死去的浪的願望——因爲那是水要它們去作的表達。可惜浪並不知道水的意圖，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。
“你說三子，他要是傻他怎麼會去死呢？”
沒人知道他怎麼想。甚至沒有人想到過：一個傻子也會想，也是生命之水的盼望與意料之浪。
也許只有B大爺知道：三子，人可不比誰傻，不過是腦子跟衆人的不一樣。
河上飄繚的暮露，絲絲縷縷融進晚風，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和雲和霧，纔可能互相知道吧?
二、《沒有太陽的角落》
她像一道電光，曾經照亮過這個角落，又倏地消逝了。
這是我們的角落，斑駁的牆上沒有窗戶，低矮的屋頂上盡是灰塵結成的網。我們喜歡這個角落。鐵子說這兒避風，克儉說這兒暖和，我呢？我什麼也沒說。我只是想離窗戶遠一點，眼不見心不煩——從那兒可以看見一所大學的樓房，一個歌舞團的大門和好幾家正式工廠的煙囪。我們喜歡這個角落，在這兒纔可以感到一點作人的樂趣；這兒是整個“五——七”生產組最受人重視的“技術角”。鐵子把仕女的圖樣設計得婀娜窈窕，大媽大嬸們才能整天在那些仿古傢俱上塗塗抹抹，然後只有我和克儉能爲仕女們長上脈脈含情的五官。大媽大嬸們都很看得起我們，“嘖嘖”地讚不絕口。
“到底是年輕人哪！”
克儉得意地吹起了口哨。
“咱們生產組可離不了你們。”
鐵子舒心地點上一支菸。
“就是正式工廠真的要你們，咱也不能給！‘”
我說：“那公費醫療呢？工資還是一天八毛？”
“就你矯情。依着我們還不好辦？我們都是有兒女的人……”一個大媽竟擦起眼淚來。
我們哼起了《菩提樹》，互相誰也不看誰。
門前有棵菩提樹，站在古井邊，我作過無數美夢，在它的綠蔭間。這深沉的旋律能夠安慰心靈。我想，鐵子和克儉一定也和我一樣，想起了那夢一般的童年和那夢一般的插隊生活，在陝西，在東北和內蒙……我們？我們是怎麼回事？唔……
清晨、晌午或者傍晚，你會在這條幽深的小巷中看見我們。我們三個結隊而行，最怕碰見天真稚氣的孩子。
“媽媽你看喲！”
我們都低下頭。
“叔叔們受了傷，腿壞了，所以……”
鐵子把手搖車搖得飛快，我和克儉也想走。快些，但是不行。
“瘸子嗎？”
母親的巴掌像是打在我們心上。
這最難辦，孩子無知，母親好心。如果換了相反的情況，我們三個會立刻停了下來，擺開決死的架勢……還有什麼捨不得的麼？那些像爲死人作祈禱一樣地安慰我們的知青辦幹部，那些像挑選良種豬狗一樣衝我們翻白眼的招工幹部，那些在背後竊笑我們的女的，那些用雙關語譏嘲我們的男的，還有父母臉上的憂愁，兄弟姐妹心上的負擔……夠了！既然靈魂失去了作人的尊嚴，何必還在人的軀殼裏滯留？！我不想否認這世間存在着可貴的同情有一回，一個大媽擦着眼淚勸我說：“別胡想，別想那麼多，將來小妹會照顧你的，她不會把哥哥丟了……”我不知當時我的臉色是什麼樣子，那個大媽哆哆嗦嗦摟住我，一個勁叫我的名宇。天哪，原來這就是我活在世上的價值！廢物、累贅、負擔……沒有人相信我們可以獨立，可以享受平等，就像沒有人相信我們可以得到正式工作一樣。可我們的仕女圖畫得並不比那些正式工人畫得差，畫得少。我們忍着傷痛，付出比常人更大的氣力，爲的是獨立，爲的是回到正常人的行列裏來，爲的是用雙手改變我們的形象——殘廢。
“算了吧，”鐵子對我說：“等到二老歸西，難道咱們還那麼不知趣地活着？”
“弄個炸藥包，和他們同歸於盡！”克儉說。
“和誰？”
“誰衝咱們翻白眼就和誰！”克儉把柺杖使勁往地上一杵，險些摔倒了。
幸虧人可以死。我們好像什麼都不怕了，哼着歌走在小巷深處。今天像往日一樣，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，閉上了我的兩眼；春風乍起，吹綠了柳條的時節，她來的。
“我叫王雪，我坐在這兒行嗎？”她走進了我們的角落。
“當然。”
“只要你樂意。”
“有什麼行不行的？”
我們每人一句，都是冷冰冰的拒人於千里之外的腔調[]。克儉在我耳邊嘀咕了一句什麼，不外乎“德性”、“臭酸相兒”一類的評語。鐵子冷酷的目光在眼鏡後面閃了幾下，“哼”了一聲，低下頭去。這是一種防禦，一種以攻爲守式的防禦，防禦什麼呢？
她是一個相當漂亮的姑娘。
“你也是病退回來的？”我問。
她搖搖頭。“我是困退回來的。”
“你幹嘛不去正式工廠？”我的語氣就像是在說“您何必屈尊到這個角落裏來呢？”
“待分配，和你們一樣呀？”她總想朝我們笑一笑，但都被我們依次“抵抗”了回去。
“和我們一樣？”鐵子冷笑了一聲，沒擡頭。
她朝大媽大嬸羣裏望了一眼，說：“你們不也是待分配的知識青年嗎？”
我們誰也沒吭聲。待分配？天知道我們待了幾年了。像處理西瓜似的被人扒拉過來扒拉過去，拍拍聽聽，又放在了一邊。最後我們就“來自五湖四海”，“走到一起來了”——有了我們的角落。
“我先坐在這兒看看你們是怎麼畫的。”她終於有機會朝我笑了一下，大概是因爲我在我們之中還算好惹一點的。
角落裏靜悄悄的。那所大學裏在做廣播體操。
她把頭和鐵子捱得那麼近；她的肩和克儉的肩碰在一起了。這兩個蠢傢伙，竟像是兩個大氣不敢出的小學生！剛纔的威風哪去了？我想笑。他倆都沒闖進過姑娘的心，都還沒來得及和姑娘捱得那麼近就……只有我，但那也都是往事了。
克儉一連畫壞了好幾筆；鐵子把仕女的頭髮畫得像拆下來的舊毛線。我腦子裏一下子問過好多往事，都是什麼呢？好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起來了。
我們尷尬地擡起頭。
她還在“咯咯咯”地笑。
鐵子臉上最先出現了惱怒。
“我能看見我的鼻子！”她說：“我正看你們畫畫，就看見了我的鼻子，原來人可以看見自己的鼻子！”她那大而黑的眸子對在一起，輕輕地晃着頭尋找鼻子，依舊“咯咯咯”地笑個不停。
我們都笑了起來。角落裏吹來一陣輕鬆的風，好像還有一點溫暖。
春雨濛濛，天空裏閃過一道電光，攪動了三顆枯萎的心。
我們的角落裏從早到晚縈迴着歌聲：《菩提樹》、《土撥鼠》、《命運》、《茫茫大草原》……先是輕輕地哼，後是低聲地唱。我看見鐵子認真地控制着自己的口型，克儉竭力壓低自己的下巴頦，爲了使歌聲更低沉渾厚一些，似乎那樣更能顯出男子漢的氣魄。我偷眼去看王雪；我發現鐵子和克儉也在偷偷地看她。王雪隨着我們歌聲的節奏輕輕地晃着頭。兩個小辮一個彎了一個直，一個直了一個又彎。我們的歌聲更響亮了。
老人河，啊，老人河——你知道一切，但總是沉默，……“你的嗓子真好，男低音！”王雪忽然說。
我們三個一齊望着她。
“你。”
“我？”
“就是你！”王雪被逗笑了。
鐵子和克儉向我投來羨慕的目光，我不敢說其中沒有一點嫉妒。“你們幹嘛光唱這些讓人傷心的歌？”“你愛聽什麼？”克儉說。他的臉紅了一下。
“《曬稻草》。我最愛聽胡鬆華唱的《曬稻草》。”王雪清了一下喉嚨唱起來。
我們從早到晚在一起把稻草曬乾，你在那邊我在這邊，兩人相距很遠。
……
我又想起了那封信，那是一個好心人寫給我心上的姑娘的……算了。不要想那些過去的事吧。
她爬到趕車臺上去，讓媽媽上草堆，她在那邊我在這邊，兩人快樂向前。
王雪還在輕輕地唱。隨着歡快的節拍擺着兩條小辮。
我們三個乾脆停下了手裏的活、楞楞地看着她，目不轉睛。心中的防禦工事已經拆除了，沒有進攻，沒有退守，沒有僞善也沒有卑屈……心就像和平的藍天，就像無猜的童年；眼前出現了一池春水；閃着無數寶石一樣的光斑，輕輕拍打着寂寥的堤岸。她長得多美！但並不像那些做作的演員，用濃眉大眼招待觀衆，用裝腔作勢取媚邀寵。她怎麼說呢？長得真實。她的心寫在臉上。她看得起我們。
忽然鐵子唱起了那支歌。
我願作一隻小羊，跟在她身旁。
我願她那細細的皮鞭。
不斷輕輕打在我身上。
王雪像聽了侯寶林的相聲似地大笑起來，笑得喘不過氣，笑得彎了腰。“什麼破歌呀？！還有願意挨鞭子的哪？準是你瞎胡編的……”
她那樣隨便地拽住鐵子的胳膊，擺着、晃着。
她可真不像有二十三歲了。她還像個小姑娘呢。
正像歌中唱的那樣，我們從早到晚在一起、我們邊唱邊畫。邊畫邊唱，唱《曬稻草》，唱《友誼地久天長》，唱《哎喲，媽媽》唱那些歡樂的歌。我們的產額天天在增長，令大媽大嬸們驚訝。王雪貪婪地學着，我們爭着把看家的本事都端出來教她。不知從什麼時候起，我們三個都用了長輩似的口吻和她說話，不是教訓、是譬如：“王雪，你考大學吧，你別像我們似的。”
“王雪，你應該學外語，當翻譯。”
“王雪，你不如學小提琴，只要下功夫準行。”
“王雪，你得注意鍛鍊身體。”
“王雪，你要記住‘防人之心不可無’。”
“王雪，晚上回家走大街，別走那些小黑衚衕。”
……
王雪每天提前半個多小時就來上班，打掃車間，打掃我們的角落。灰塵結成的網沒有了，斑駁的牆上掛上了漂亮的年曆。遇上一天她來晚了或是請了假，我們就總會念叨她，角落裏就沒有了歌聲。我們就又想起了招工幹部挑剔的目光和母親臉上的憂愁。那些日子，我們生活戶的全部樂趣更是都在這個角落裏了，但要有王雪，只要有王雪，只能是王雪。爲什麼呢？我還沒來得及細想。
我們三個也都早早地就來上班了，而且一天比一天早，一個比一個早，而過去我們都是踩着鈴聲走進角落的；開始我還沒有意識到這是爲什麼。當我發現我們三個之間出現了一種隔閡的。情緒時，我才明白了，那是由不自覺的嫉妒造成的，我們都想和王雪多耽一會，一天八小時太短了！而嫉妒說明了什麼呢？有一次鐵子和克儉竟吵起架來，無非是要在王雪面前證明自己的見解是對的。年輕人啊，殘廢了。卻還有一顆年輕的心在跳！
我感到了這個，不那麼早早地去上班了。不，我絕不是小說中那種高尚的情敵，正是因爲我深深愛上了王雪，心上的防禦工事就又自然地築起來了——那是一道深壕溝，那是一道深深的傷疤，那上面寫着三個醒目的大字“不可能”。何況還有那封信呢？那封信……哦，心在追求人間僅有的一點歡樂的同時，卻在飽受着無窮痛苦的侵噬，這痛苦無處去訴說，只有默默地扼死在心中，然後變成麻木的微笑，再去掩飾心靈的追求。
鐵子和克儉也都不那麼早地來上班了，因爲一個大嬸無意中說了一句話：“自打王雪來了以後，你們也都不睡懶覺了。”唉，他們和我一樣，我敢打賭！
王雪可真還是個小姑娘呢，她一點也看不出這些細微變化的緣故。夏天的晚上，她央求我們和她一塊兒去附近的小公園看露天電影晚會。
她舉着已經買好了的四張票，說：“《瑪麗亞》可好看了，去吧！”
“我不愛看電影，”鐵子說：“那樣的電影，看完了三天都堵心。”
“那咱們看《甜蜜的事業》，同時演好幾部呢。”
“我也不去，”克儉說：“甜蜜啥呀？甜蜜個屁！”
“那你去吧，啊？”她又對我說：“散了電影，路可黑了……”
“你害怕嗎？”我們同時問。
她皺着眉，難爲情地點了一下頭：“嗯。”
我們都同意陪她去了。因爲能保護她，我有一種自豪感；鐵子和克儉大概也是。
小公園裏晚風習習，涼爽，飄着陣陣清淡的花香。多少年了？五年了！自從架上這兩隻柺杖我就再沒來過這兒。來這兒幹什麼呢？只能勾起往事：這兒是我童年時代的樂園，歡歌笑語恍如昨日；這兒遺留着我少年時代的希望，不過已經認不出哪棵白楊是我栽下的了；那片草地上曾有過一羣即將去插隊的青年，用心裏涌出的樸素無華的詩句謳歌美麗的理想……可是後來呢？
天還沒黑，銀幕前只坐了幾個孩子，仰着小臉望着空白的銀幕。
他們怎麼會那麼有耐心？噢，他們會幻想出五彩繽紛的畫面，去填補空白的銀幕。他們還太小呢。
鐵子和克儉也都沉默着。
王雪“哧哧”地笑起來。
小樹林裏對對情人在漫步，在依偎，在親吻。
“你別笑，將來你也那樣。”我不知怎麼竟會說出這樣的話。
王雪滿臉緋紅。“去你的，我纔不呢……”她囁嚅地說。
唉，還是別想這些的好。
可是鐵子又冒出了一句不該說的話：“王雪，你跟我們在一起走不嫌寒傖嗎？”
“寒傖？爲啥？”王雪一跳，揪下了兩片樹葉，淘氣地塞進了克儉的脖子。
“你不怕嗎？”我問。
“怕？怕啥？”
我沒法回答她了。那封信！那封信是這樣寫的：“你不要和他來往過密，你應該慢慢地疏遠他。因爲他可能會愛上你，而你只能使他痛苦，會害了他。”那時我就懂了，我沒有愛和被愛的權利，我們這樣人的愛就像是瘟疫，是沾不得的，可怕的。我就離開了我心上的姑娘。她現在在哪兒呢？
“怕啥麻？問你！”王雪在我肩上捶了一拳，手裏託着一隻花牛牛。呵，但願你永遠像個小姑娘。
“噢，我是說天黑了，你不怕嗎？”
“去去去！”她不好意思了。“我們看《甜蜜的事業》還是看《三笑》？”一她爲了打岔說。
又是克儉說：“三笑？笑個屁！”
鐵子說：“看《獵字九十九》吧，圖個熱鬧算了。”
“不！我想看《甜蜜的事業》。”王雪站住不走了。
“那你一個人去看吧，散了電影一個人回去。”鐵子故意逗她。
她不言語了，捧着花牛牛委屈地跟在我們身後走。
我真有點可憐她，但鐵子和克儉忍着笑衝我擠眼。我忽然覺得世界是那麼美好、甜蜜，我們像三個頑皮的小哥哥，逗弄着一個可愛的小妹妹。
她可真像是個小妹妹。一演到打鬥和緊張的地方就鬧起眼睛，緊抓住我的柺杖，或者嘟嘟嚷嚷地埋怨鐵子和克儉。我有個強烈的願望：時間停下來，讓她永遠是個小妹妹，讓我們永遠作她頑皮的小哥哥，永遠這樣相處在一起，忘記過去、現在和將來，忘記一切……有一次我真的忘記了我自己：爲了去揀王雪掉在地上的毛線團，我的手競離開了雙柺，像健康人那樣去追趕、彎腰伸手，“啪！”我的胳膊摔破在石頭上……我願意再摔十次，因爲王雪當時心疼得快要哭了，是我滿不在乎的樣子才又使她破涕爲笑。
人們說，愛情是壓制不住的。真的，只需要找一個藉口，理智就會服從感情，什麼“決心”之類就都忘到九霄雲外去了。那個夏天，在那個小公園裏，我們一起渡過了好多個甜蜜的夜晚。藉口就是：在漆黑的小路上我們得保護王雪，得把她送上回家的汽車。都看了些什麼電影，記不得了；只記得落日、晚風、明月、繁星和那個不把我們另眼相看的“小妹妹”。
秋風起了，吹黃了小路兩旁的草叢，吹謝了草地上的野花，吹光了小樹林的茂葉，吹去了小公園裏甜蜜的夜晚……如今想來，那只是一場夢。
一天，王雪忽然發起愁來，獨自默默地發呆，嘆氣，好像一夜之間變成名符其實的大姑娘了。
“你怎麼了？”鐵子問。
她看看我們，想說又沒說。
“你病了？”克儉問。
她想說又沒說，臉上起了一片紅暈。
“有什麼難事告訴我們，誰欺侮你了？”
“誰活得膩歪了？誰？！告訴我！”克儉把手指弄得“嘎巴巴”直響。
“沒有誰欺侮我，”她吞吞吐吐起來：“是媽媽，媽媽非讓我見那個人不可……”
角落裏靜極了。
“是二姨給我介紹的。一個大學生……”
聽得見風把電線颳得“嗚嗚”地響。
雖然這是早已想到了的事，雖然我早就築起了護御工事，但我的心仍像掉進了一眼枯井，往下掉，忽忽悠悠地往下掉……我說不清那一瞬間都想了些什麼。好像只想着明天，明天可怎麼過呢？我還能拄雙柺興致勃勃地朝這兒走麼？希望，儘管那是可望而不可及的希望，但是沒有它是多麼可怕！我迫切地想要一支菸，……鐵子和克儉已經點起了煙，把打火機遞給我……“撲通！”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永遠呆在這井底，忘記世界，也讓世界忘記我……然而王雪那求助的目光望着我們，一像一個信賴我們的小妹妹那樣。“我應該去見他嗎？”她說。
王雪是個好姑娘，她應該享有比別人更多的幸福，她最應該！她單純，不會想到要避開我們，難道因爲這個我反而要影響她的幸福嗎？難道好人只有用犧牲去證明她的好麼？難道幸福只是爲那些把我們另眼相看的人預備的？我們的心靈不是在頑固地追求麼？唔，己所不欲勿施於人！
“我不想見，有啥意思，……”
她在盼望我們的幫助，她需要我們的幫助，因爲她還像個“小姑娘”呢。原諒我剛纔那一瞬間的罪過吧，我是多麼自私。
“你應該去見。”鐵子最先緩過勁兒來。
“愛情是有意思的，”我說。
“就是！”克儉也說。
“處理得好，愛情會使你幸福，對工作和學習都是一種促進力量，世界都會變得美好起來……”我是在背書麼？但書的作者未必有我體會得深。
我們三個都一本正經起來，誰也不說誰“酸文假醋”、“裝蒜”或“瞎掰”——像三個稱職的哥哥似的。我奇怪我們都能說。出那麼像樣的愛情倫理，唔，只不過是因爲我們過去都像是那隻吃不到甜葡萄的狐狸罷了。王雪那麼出神地、鬆心地、信賴地聽着我們的“愛情倫理學”。她佩服我們了，她更看得起我們了，她眼睛裏的閃光告訴了我們這個。我們被一種自豪感驅使着，爲了無私地愛護着一個“小妹妹”。
但是，那天晚上我們又結隊走在幽深而寒冷的小巷裏的時候，我們又唱起了那支一夏天都忘記了唱的歌。
今天像往日一樣，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，閉上了我的兩眼，好像聽見那樹葉對我輕聲呼喚，朋友，回到我這裏來找尋平安。
我們又都早早地來上班了。不，跟過去不同，我們三個之間誰也不嫉妒誰，只是想和王雪再多呆一會。因爲她的男朋友有辦法給她安排一個正式工作。王雪要走了，要離開這個角落了。她說以後還會來看我們。我們的心還要什麼呢？在這世界上？
冬天，王雪當上了正式工人。她去報到的那天，我們三個冒了小雪又去了一次那個小公園。
雪花飄呀飄，像我們那紊亂的心緒，雪花無聲地落呀落，世界是那樣孤寂。
我們互相攙扶着走，小路上留下了奇特的腳印和車轍。這小公園裏，好像到處都有她的歌聲。
我們從早到晚在一起把稻草曬乾，你在那邊我在這邊，兩人相距很遠，我用手去接那晶瑩的雪花，雪融化在掌心裏，像一滴淚。她像一道電光，曾經照亮過這個角落，又倏地消逝了。我們祝願她幸福，她是個好人。
一九八Ｏ年二月
三、《法學教授及其夫人》
“之死”在這裏是一個專用詞，那是法律系解教授和他夫人陳謎的外號，前者爲“之死先生”，後者是“之死夫人”。就連他們的獨生子也這樣叫。兩位老人也不免爲之尷尬，但所幸的是隻有熟人才這樣叫，而且叫起來也並無惡意。
解教授身材高而且不瘦，臉上的表情總是很認真。他覺得自己一輩子不曾欺騙過任何人。他常說，他是研究“法”的，“法”就其維護真理、申張正義的本質來講，是最光明正大的事業，從事這一事業的人，本身就不能有任何一點點欺騙行爲。
陳謎個子小而且不胖，一張孩子般小而圓的臉上，佈滿了皺紋，看上去很善良。她認爲自己一輩子不曾被任何人欺騙過。她常想。不欺騙人固然很好，但如果總覺着自己被人欺騙了，豈不把別人想得太壞？豈不也等於欺騙人？
曾有過一位朋友，向這兩位老人借了三十元錢，不知是因爲遺忘還是有意，竟一直沒還。解教授皺皺眉毛，說：“這不好，三十元錢我們可以白送，如果他需要。但欺騙……不好。”陳謎立刻像受了什麼冤屈似的反駁：“倘若人家有錢，人家就會還；人家不來還，就說明人家實在是有困難。你怎麼能這樣想？”解教授欣然同意了妻子的正直，並且由衷地感到慚愧。這以後，兩位老人甚至不敢登那位朋友的家門了，因爲怕人家以爲是來討帳，那樣豈不既有被騙之嫌，又有騙人之嫌麼？這是他們的獨生子當笑話向別人講的。
這樣兩位老人，何以竟有“之死”這樣一個不好聽的外號呢？據說那是在公元一千九百六十九年得來的。
在一個有風的下午，兩位老人去參加一個鬥爭“走資派”的大會。原來的學校黨委書記彎着腰在臺上站了六個多小時，頭上還流着血，血還把白頭髮染紅了。陳謎看着看着，忍不住哭出了眼淚。散會後，在回家的路上，好心的同志對她說：“要是心裏難受，就回家哭，在會場上哭，你真是老糊塗了。”陳謎頓時驚得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴裏說道：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……”彷彿徹悟了世間的一切。
待她總算走回家，把這事告訴瞭解教授，解教授平生第一次象作了賊似的看着妻子，半晌才說：“這，這可是明目張膽地同情……”兩位老人晚飯沒吃，覺也不睡，揹着獨生子，商量該如何澄清一下“事實”。
“你不能說你是想起了別的什麼辛酸事麼？”
“那不是欺騙嗎？再說，那樣人家會說你是不認真參加政治……你看我是不是說沙子迷了眼？”
“那也沒人信，沙子怎麼會一下子迷了兩隻眼，你不是兩隻眼睛都流了淚嗎？……我看你可以說你有‘見風流淚’的毛病。”
“對對對！我年輕時還真有過‘見風流淚’的毛病，不過現在好了，不過這也就不算欺騙了。”
“你還得強調一下，你根本不是哭，確實是……”
“對對對……”
半夜，陳謎去敲了臨時革委會主任的家門，對主任說，她年輕時就留下了“見風流淚”的毛病。本來她還想說，在鬥爭會上她根本不是哭，但靈機一動想到，那豈不是“此地無銀三百兩”？就沒說。主任莫名其妙了，以爲陳謎年輕時留下的大約是“夢遊”的毛病，便一直把她送回了家。
“她爲什麼一直送我回家？還總是這麼緊拉着我？”陳謎對尚未睡下的解教授說。兩位老人都心驚肉跳了。
天還沒亮，陳謎又到了“造反司令部”門前。一個多小時以後，她對第一個來開門的造反派說，她年輕時留下的“見風流淚”病到今天確實還不見輕。那個造反派戴個黑邊眼鏡，仔細看了着陳謎因徹夜未眠而發紅的眼，認爲她定是走錯了地方。因爲校醫院是在“造反司令部”的旁邊，他把她指引到校醫院的眼科門診室去了。
“莫非真要讓我檢查眼睛？”她想着，在眼科門診室前戰戰兢兢地徘徊，漸漸她感到半身麻木，頭暈目眩，直到摔倒在地爲止。
就這樣，陳謎得了腦血栓，偏癱了。看過契訶夫的小說《一個官員之死》的好心人，便給解教授夫婦取下了“之死”這樣一個不好聽的外號，並且不懷惡意地叫他們。陳謎聽了感到尷尬，但卻也感到幸運：沒有追究她眼科檢查的結果。從此以後，她處處謹慎小心。強令自己的感情緊跟形勢，再沒犯錯誤。解教授也爲此事感到難堪。從那時起，他覺得在他與別人之間，別人與別人之間，甚至自己與自己之間，欺騙出現了。
一個不曾欺騙過任何人，一個不曾被任何人欺騙過，兩位老人和諧地度過了幾十年，活到了六十歲，活到了二十世紀七十年代中期。這真正是個風雷激、雲水怒的時代，一切都要變。
解教授在家裏常常看着看着報紙便罵出聲來：“狗屁不通！”可到了教研組的讀報會上，卻一言不發。他豈不是變了？變得欺騙了？有時，解教授的老朋友來家聊天，或是獨生子的同學來家談事。陳謎——她的半身不遂大有好轉了——總是不厭其煩地說：“小點聲，小點聲，無論說什麼都要小點聲。”然後，她就戰戰兢兢地走上涼臺，戰戰兢兢地四下張望。雖然四周什麼事也沒發生，但她戰戰兢兢的毛病算是留下了，那或許是半身不遂的後遺症。陳謎豈不是變了？變得多心了？獨生子也變了，他有什麼事都瞞着二老。他害怕二老的誠實。就是兩位老人之間和諧的關係也變了，變得常拌嘴了。解教授說：“民族將亡，我還有什麼可活！”陳謎央告：“你就小點聲吧，老糊塗了？”解教授生氣地拍桌子：“你才老糊塗呢！”陳謎便在牀邊愣愣地坐下，嘆一口氣，覺得世間的一切總不能徹悟。
一切都要變。到了一千九百七十六年春，一個鉅變降臨在解教授家：獨生子——他們一向認爲還是個孩子的獨生子，在***事件中被抓進了監獄。解教授捶胸頓足地發怒，陳謎抽抽搭搭地啼哭。
解教授拍着桌子喊：“悼念周總理何罪之有？”
陳謎哆哆嗦嗦地關上窗戶說：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……你就小點聲吧！”
解教授氣憤地來回踱步：“憲法規定，人民有言論自由！有集會、遊行的自由！這樣抓人是違法的！”
陳謎坐在角落裏：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……可言論自由、集會和遊行的自由只給人民，不給敵人呀，你不是也這麼說嘛。”
解教授一愣，馬上說：“我們的兒子不是人民嗎？”
“可自從他在***自由言論了之後、自由集會了之後，人家就不承認他是人民了，還給不給他言論的自由、集會和遊行的……也就難說了。”
“什麼？”解教授完全愣住了。
“唉，這孩子真不聽話！用自由的言論把言論的自由給弄丟了，要不自由言論，本來他可以永遠言論自由，也就還是人民。可這自由言論了之後，之後，之後人家就有理了，你說人家這還違法嗎？”陳謎巴望丈夫給她一個滿意的回答。
但解教授一下子跌倒在椅子上，呆呆地望着妻子，默默地聽着角落裏的啜泣聲。許久，許久，他一動不動。
陳謎害怕了，叫一聲：“解……”
“謎，”解教授慢慢地說，“我教了一輩子法律，卻一直沒發現這個毛病。這毛病，就出在——什麼樣的人是人民，什麼樣的人是敵人，沒有一個嚴謹的法律標準，而是由那些凌駕於法律之上，逍遙於法律之外的人說了算，法律在這兒成了裝飾……給瞎子戴一副眼鏡，給啞巴的嘴上吊一個擴音器，卻要把能看的眼睛挖掉，把能說的嘴巴縫上……”
“你，住口！”陳謎騰地站起來，驚叫道，“你瘋啦？兒子還沒出來，你也想進去嗎？你老糊塗了！”
解教授嚴肅地說：“不，我老明白了。你也並不糊塗，你是被法西斯式的鎮壓嚇出毛病來了。”解教授平生第一次用負疚的目光看着妻子：“你被欺騙了，真的，欺騙你的，也有我。”
陳謎不說話了，她想：“再說下去，不知老頭子會說出什麼來，反正說什麼也沒用了，兒子畢竟是坐了牢，老頭子要是再……”她戰戰兢兢地走上涼臺，戰戰兢兢地四下張望。她那小而圓的臉上佈滿了恐懼的皺紋，因爲她看見不遠的地方有一個穿紅衣服的人，那人要是聽見老頭子剛纔說的話可怎麼辦？……這之後，解教授整天埋頭於馬列着作、毛主席着作以及其他參考書之中了，他開始重新研究他的“法”。陳謎埋怨他不關心兒子，他說：“這不是兒子一個人的事。”
這之後的若干天內，陳謎都是在戰戰兢兢和抽抽搭搭中度過的。她白天想兒子，夜裏就夢見兒子，眼邊的皺紋沒有了，代之以一片發亮的紅色。
有一天她夢見兒子被打斷了腿，哭着喊媽媽。第二天，她決心寫一封信說明兒子的情況。寫什麼呢？寫兒子只是悼念周總理，並沒幹別的？不行，這豈不又是“此地無銀三百兩”？寫兒子並沒燒汽車，只是在一邊看着？也不行，看着爲什麼不制止？要不，光寫兒子不懂事？‘還是不行，不懂事怎麼懂得反王張江姚？……再不，只寫兒子身體不好，請別打得那麼厲害？更不行，這豈不又成了明目張膽地同情？唉，可怎麼寫呢？再說，寫給誰呢？寫給毛主席？不行，怕落在江青手裏。寫給黨中央？也不行，王張江姚正得勢哪。寫給市委？唉，***抓人打人，市委又不是不知道……她忽然眼睛一亮，寫給法院！告那羣壞蛋！但她的目光馬上又黯淡了，目前的法院似乎只管離婚，政治案件只有剛纔想過的那幾個地方能管，可那又都不行。唉，怎麼辦呢？陳謎戰戰兢兢地走上涼臺，望着藍色的天空，她彷彿聽見棍棒打在骨頭上的聲音，不由說道：“老天爺保佑吧！”待她說出這句話時，不由渾身一抖，心想：“這樣的話我怎麼竟在屋子外面說出了口？要是讓別人聽了去，會說我是宣傳迷信的，會說我是妄圖復辟封建……”她急忙翹首四望，不遠處又是那個穿紅衣服的人。陳謎小而圓的臉上出現了死人般的皺紋。她急忙跑回屋裏，跑到解教授跟前，說：“哎呀哎呀，我剛纔又說了一句錯話，辦了一件錯事，而且，而且肯定被人聽去，報，報告了。”一陣半身麻木頭暈目眩，她的腦血管裏又有了栓塞。
陳謎病倒了，住在醫院裏，在她神智最不清醒的時候，她也沒呼喚過兒子，因爲在她的大腦裏銘刻着一個邏輯：真心話絕不可在家門以外的地方說。在她心裏最明白的時候，她也總覺得自己是住在眼科病房裏，人家要來檢查她的“見風流淚”，新帳老帳要一起算了。無論解教授怎樣安慰她，怎樣向她解釋，她都是將信將疑。
一切都在變，到了一千九百七十六年秋，似乎一切都已經變了。十月九日晚上，當解教授激動、興奮地來到醫院裏，把那個好消息——“四人幫”被逮捕了——小聲告訴陳謎的時候，她驚嚇得趕緊捂住了丈夫的嘴。只是在值班護士向她證實了這一消息的時候，“她才把手從解教授的嘴上拿開，急切地要聽下文。
陳謎已經有十幾年沒撲在丈夫懷裏哭了，如今這老夫妻又重溫了一次年輕的夢。她盡情地哭着，時而又象孩子那樣擦着眼淚微笑。
陳謎抽抽搭搭地說：“哎呀，這回可有辦法了，有辦法了，兒子出來時我也出院。穿紅衣服的……也不怕了。”
解教授緊捏着妻子的手，說：“這些日子我在偷偷地寫一篇論文，題目是《社會主義的民主與法制》。”
陳謎又有些驚慌：“你可先別，先別瞎寫什麼哪，再看看……等兒子出來，就挺好的了，可別再……”
解教授聽了，沉吟了許久，之後，不明不白地說了一句：“謎，我這輩子對不起你，不過我也是剛剛……我們有個好兒子。”
過了幾天，陳謎的身體好多了，在一個有風的下午，她出來走走。風不知從哪裏吹來了一句話，吹進了她的耳朵。她頓時驚得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴裏說着：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……”彷彿又一次徹悟了世間的一切。陳謎戰戰兢兢地溜出醫院，戰戰兢兢地溜回家來。
“你怎麼啦？”解教授趕緊扶住歪歪斜斜撲進家門的陳謎。
她哆哆嗦嗦地關上窗戶，抽抽搭搭地說：“兒子恐怕還不是人民，我聽人說了，在”四人幫“沒打倒之前，兒子就自由言論……唉！‘四人幫’沒打倒之前，自由言論之後……恐怕兒子還是‘反革命’。這之前……那之後……之前……之後……”
“之死！”解教授第一次說出了這兩個字，而且是異常氣憤地，而且是對着他的“之死夫人”。
陳謎卻充耳不聞，急着說她的：“你可別寫什麼了，把寫的燒了吧……”她衝到桌前，抓起寫滿字跡的稿紙，一看，上面竟也有“老天爺”三個字。
解教授讓她回憶一下《國際歌》於是輕輕地唱道：“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝……”然後又說：“也不靠老天爺。”
陳謎“啊！”地驚叫一聲，向後倒去。
解教授抱住她的時候，她的目光正在黯淡下去，黯淡下去……“老天爺！”她喃喃地說，目光最後一閃，又象是希望着什麼。
“之死夫人”帶着她那膽小而混沌的靈魂死去了。“之死先生”再生了。解教授要用勇敢去扞衛誠實，要用民主和法制去扞衛真理。
死去的妻和獄中的兒，消滅的妖和還魂的鬼……怎樣才能保證這一切不重演呢？——諸位看官，解教授爲陳謎送葬的時候，想的就是這些。
一九七八年十月。
