杜甫：垂老別

《垂老別》

作者：杜甫

原文：

四郊未寧靜，垂老不得安。
　　子孫陣亡盡，焉用身獨完。
　　投杖出門去，同行爲辛酸。
　　幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
　　男兒既介冑，長揖別上官。
　　老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
　　孰知是死別，且復傷其寒。
　　此去必不歸，還聞勸加餐。
　　土門壁甚堅，杏園度亦難。
　　勢異鄴城下，縱死時猶寬。
　　人生有離合，豈擇衰老端。
　　憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
　　萬國盡征戍，烽火被岡巒。
　　積屍草木腥，流血川原丹。
　　何鄉爲樂土，安敢尚盤桓。
　　棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

註釋：

1、四郊：指京城四周之地。
　　2、垂老：將老。
　　3、焉用：何以。身獨完：獨自活下去，完即活。
　　4、投杖：扔掉柺杖。
　　5、骨髓幹：形容筋骨衰老。
　　6、介冑：即甲冑。鎧甲和頭盔。
　　7、長揖：不分尊卑的相見禮，拱手高舉，自上而下。上官：指地方官吏。
　　8、歲暮：年底。
　　9、孰知：深知。
　　10、加餐：多進飲食。
　　11、土門：在今河陽孟縣附近，是當時唐軍防守的重要據點。壁：壁壘。
　　12、杏園：在今河南汲縣東南，爲當時唐軍防守的重要據點。
　　13、勢異：形勢不同。
　　14、豈擇：豈能選擇。端：端緒、思緒。
　　15、遲迴：徘徊。竟：終。
　　16、被岡巒：佈滿山岡。
　　17、丹：紅
　　18、盤桓：留戀不忍離去。
　　19、蓬室：茅屋。
　　20、塌然：形容肝腸寸斷的樣子。摧肺肝：形容極度悲痛。

翻譯：

四野的戰爭還沒得到安平，我已經老了卻得不到安寧。
　　子孫們在戰場上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命苟全。
　　扔掉柺杖出門去拼搏一番，同行的人也爲我流淚辛酸。
　　慶幸牙齒完好胃口還不減，悲傷身骨瘦如柴枯槁不堪。
　　男兒既披戴盔甲從戎征戰，也只好長揖不拜辭別長官。
　　聽到老伴睡路上聲聲哀喚，嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。
　　明知道死別最後一次見面，貧賤夫妻怎麼不憐她飢寒。
　　今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。
　　土門關深溝高壘防守堅嚴，杏園鎮天險足恃偷渡實難。
　　形勢變不比當年鄴城之戰，縱然是死去時間也有寬限。
　　人生世上都有個離合悲歡，哪管你飢寒交迫衰老病殘！
　　想以前少壯年華國泰民安，竟不免徘徊踟躕長吁短嘆。
　　普天下應徵入伍戒備森嚴，戰爭的烽火已瀰漫了崗巒。
　　屍骸積山一草一木變腥羶，流血漂杵河流平原都紅遍。
　　戰火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。
　　毅然地拋棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝！

賞析：

在平定安史之亂的戰爭中，唐軍於鄴城兵敗之後，朝廷爲防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處徵丁，連老翁老婦也不能倖免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。

一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉鬱壓抑之感。他慨嘆着說：“子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要苟活下來！”話中飽蘊着老翁深重的悲思。戰火逼近，官府要他上前線，於是老翁把柺杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不爲之感嘆唏噓。“同行爲辛酸”，就勢跌落，從側面烘托出這個已處於風燭殘年的老翁的悲苦命運。“幸有牙齒存，所悲骨髓幹。”牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨乾，又使他不由得悲憤難已。這裏，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心複雜的矛盾和變化。“男兒既介冑，長揖別上官。”作爲男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發了。語氣顯得昂揚起來。

接下去，就出現了全詩最扣人心絃的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。他唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接着就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，爲她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那裏啞聲叮嚀：“到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！”這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，把人物善良悽惻、愁腸寸斷、難捨難分的情狀，刻畫得入木三分。究其所以感人，是因爲詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的“且復”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。

“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前悽慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處着想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：“這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那麼容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！”這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這裏稍作頓挫，爲下文再掀波瀾，預爲鋪墊。

“萬國”以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：“睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發着積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麼樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那裏躊躇旁徨？”這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難並不只是降臨在他們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人，他們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拼一場。通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難捨難分的局面終將結束了。

“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻訣別離去的時候，老翁突然覺得五臟六腑內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生於斯、長於斯、老於斯的家鄉。長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，老翁難以承受。感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻蘊蓄着豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，倉皇莫測的戰局將怎樣發展變化，這一切都將留給讀者去體會、想象和思索。

這首敘事短詩，並不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，着重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的複雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，於嚴謹整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敘別老妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無一寸乾淨地，愈益悲痛”，是很有道理的。

杜甫高出於一般詩人之處，主要在於他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。