父親是世界上最不堪的鬥士

　　小時候看過一部日本電影——《砂器》，講戰後日本東北部一對失去土地的父子。他們到處流浪，在雨地裏趕路，在崎嶇的山路上跋涉，在大雪飄飛的農舍前乞討。有一個鏡頭讓我印象深刻：大雪天裏父親討來一碗粥，在砂鍋裏煮熱讓兒子喝，兒子推讓讓他先喝，他去嘗試溫度，結果嘴被燙起大泡，疼得原地亂跳，隨後父子倆哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭讓我哭了，現在也不知爲何。
　　
　　後來父親得了麻風病，兒子被養父收留，又逃跑了。機緣巧合下他學了鋼琴，成爲東京一名嶄露頭角的藝術家。這時養父無意間發現了他，讓他去見親生父親。當時日本很重視門第，正在跟大金融家的女兒談婚論嫁的他爲了掩蓋出身，在車站把養父殺死了。案件偵破的過程很複雜，我已不太記得，只記得最後的情景是：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到得麻風病的親生父親面前時，父親爲保全兒子，拒絕承認這是他兒子，但看着照片，老淚縱橫……
　　
　　這個被評爲日本人性偵破系列電影最經典畫面的鏡頭，惹得電影院裏的人哭得稀里嘩啦。我倒沒哭，當時我還不明白父親不承認他兒子的原因。等我明白時，已爲人父。
　　
　　我已明白，父親便是世上最不堪的那個鬥士。
　　
　　你要問我當上父親最主要的體會，就是這個回答。其實我們的父親沒有那麼神武，也沒有那般不怒自威，更沒那樣挺拔高大，連油畫《父親》所展現的、那古銅臉色中透出的勤勞堅韌，也不大看得出來。他們中的大多數爲生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病。其中一些連感情也並不如意，很年輕就滿臉滄桑。可他們愛孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一場戰鬥。
　　
　　我家小區有個常客，姓周。到現在也不知他叫什麼，我們稱呼他周大爺。他是小區裏撿垃圾的。不是你們想象中那種很邋遢的垃圾大爺，而是衣着乾淨，見人很禮貌地打招呼並熟知大多數人的尊稱。他那輛收垃圾的板車從不掉下任何垃圾，即使收垃圾也不會亂翻一氣，而是很仔細地把他需要的紙板盒、廢舊電池歸類，把不要的垃圾放到回收袋以便正規垃圾車處理。保安也不趕他，後來我才知道他兒子是另一小區的保安。我曾經覺得他兒子很不孝，後來才知其實他兒子極力反對他這麼幹，曾經把他鎖在家裏不讓出來。可是每回他都會偷偷跑來撿垃圾，騙兒子說在家政公司找了差事。
　　
　　他偶爾會到我家來收一些紙盒，我媽會留他吃飯，每回他都是虔誠地向我家供的觀音像作揖。我跟他交談過一次，他說，知道這樣丟人，但要爲兒子在城裏買房子，再撿半年，差不多首付就有了，然後他就可以回老家了。
　　
　　我父親，他是個三流的音樂指揮，形象和性格都有些像《虎口脫險》裏的那個人：軍人出身，脾氣暴躁。我很小的時候，他便逼我練琴，我若不從或反覆彈錯，他便要打。可是我從小身形敏捷，閃躲靈活。有次我鑽到牀下面去，他跟着鑽進來，我們在裏面用掃帚對抗，引發了牀板的坍塌，他鼻樑被砸出血了……還有次，學校發凍肉，可是凍過分了，菜刀根本切不開，我倆在院子裏用開山斧使勁砍，我砍時大叫“砍死爸爸”。那天外面大雪紛飛，他的鼻尖上全是雪花，他問我說什麼，我又大聲說“砍死爸爸”，他聽完就哭了。這是他唯一一次在我面前哭。
　　
　　我現在也沒問過他爲什麼哭，不必問了。
　　
　　後來他跟我母親離婚，我隨母親回四川，由於母親的堅持、法院的判決，父子之間聚少離多。後來知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女兒也有些狀況，後來竟至離家出走……我三十歲那年與他有過一次很隆重的見面，我給他買了很多衣服，他很開心，就是大家都明白的那種老孩子似的開心。我注意到，他把西服的扣子一口氣扣到了最下襬卻渾然不覺。
　　
　　下個月我會按計劃跟他好好待上一段時間，開車帶他在黃河邊上走一走。小時候他帶我走，現在我帶他走，以後我兒子帶我走。我爸是如此不堪的一個鬥士，他想把我培養成一個音樂大師，而我成了碼字師傅。他想把我兒子培養成一個音樂大師，可我決定把兒子培養成一個網球大師。他很神傷，覺得此生理想栽在兩代人手上了。那次臨走前，在車站認真拉起我兒子的手看了又看，說：“手指這麼長，韌帶這麼開，可惜了……”說完，頭也不回，黯然離去。
　　
　　若問我和我的父親有什麼不同，曾經覺得有很多不同，現在覺得其實一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要工作，聽說妻子要生了，急急開車向幾百裏外那座小城趕去。
　　
　　等我趕到，他已然出生。他神色安靜，不着喜怒，正躺在襁褓裏昏昏沉睡。他那樣眼熟，卻又無比陌生，像遠方發來的一封不知來歷的郵件，我不敢貿然打開，怕一打開，就接下一個高深莫測的任務。他間或醒來過，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那麼驕傲甚至暗藏某種不屑……然後又睡去。我盯着他，深覺責任重大又無法逃避。
　　
　　我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時，一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾對他半夜哭鬧深感煩躁，對他把家裏弄得亂七八糟而怒火中燒。可漸漸地，不知何時，他已成爲我最好的朋友。我無需承諾，就知此生必須保護他、幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。
　　
　　中國的父親跟全世界的父親有些不同，我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親的標準來要求中國父親並不公平。你看春運期間的那些父親，他們迅疾地從車窗翻進去，動作粗俗，表情難看。倘搶到一個位置必大聲招呼，怕被別人再搶了去。剛坐定，就忙着找開水泡麪，或用粗糙的手擦拭着蘋果讓孩子吃。他們愛孩子，還要在孩子面前裝得若無其事。曾經的一些事情讓兒子哭了，說再也不練網球了，因爲我爲供他練球，太辛苦。我大笑着騙他：“你不知道，老爸我其實是有很多錢的，我暗地裏其實是一個有錢人，你看，這是銀行卡，這是存摺……”他很相信，深以我爲驕傲。
　　
　　在中國，每個父親在子女眼裏，都是不堪的。我們都知道，倘若孩子們發現我們的不堪，纔是我們最大的不堪。我小心翼翼隱藏住自己不堪的奮鬥，努力掙錢，每天把鬍鬚颳得乾乾淨淨，穿着整潔的衣服，讓兒子覺得父親其實瀟灑浪漫，不甘人後，不輸於人，成竹在胸。
　　
　　我不要兒子看出我的不堪。我已是父親。