餘秋雨散文精選摘抄
餘秋雨散文精選摘抄
導語：有評論家譽秋雨爲：左手寫散文，不流之於淺薄；右手撰述藝術理論，也不失其豐贍高深。這裏本站的小編爲大家整理了三篇餘秋雨散文精選，希望你們喜歡。
一、《青雲譜隨想》
恕我直言，在我到過的省會中，南昌算是不太好玩的一個。幸好它的郊外還有個青雲譜。
青雲譜原是個道院，主持者當然是個道士，但原先他卻做過10多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的後裔。不管他的外在身份如何變化，歷史留下了他的一個最根本的身份：17世紀晚期中國的傑出畫家。
他叫朱耷，又叫八大山人，雪個等，是明太祖朱元璋第十七子寧獻工朱權的後代。在朱蓮出生前223年，朱權被封於南昌，這便是青雲譜出現在南昌郊外的遠期原因。朱權也是一個全能的藝術家，而且也信奉道家，這都與200多年後的朱耷構成了一種神奇的遙相呼應，但可憐的朱耷已面臨着朱家王朝的最後覆沒，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝換代後的政治風雨，用畫筆來營造一個孤獨的精神小天地了。說起來，處於大明王朝鼎盛時代的朱權也是躲避過的，他因事見疑於明成祖，便躲在自築的“精廬”中撫琴玩曲。但相比之下，朱耷的躲避顯然是更絕望、更悽楚，因而也更值得後人品味了。
究竟是一個什麼樣的院落，能給中國藝術史提供那麼多的觸目的荒涼？究竟是一些什麼樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，對應着畫家道袍裏裹藏的孤傲？我帶着這些問題去尋找青雲譜，沒想到青雲譜竟相當熱鬧。
不僅有汽車站，而且還有個火車小站。當日道院如今成了一個旅遊點，門庭若市，園圃蔥翠，屋宇敞亮，與我們日常遊玩的古典式園林沒有什麼兩樣。遊客以青年男女居多，他們一般沒有在宅內展出的朱耷作品前長久盤桓，而樂於在花叢曲徑間款款緩步。突然一對上年歲的華僑夫婦被一羣人簇擁着走來，說是朱耷的後代，滿面威容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我們對他的婚姻情況很不清楚，後來好像有過一個叫朱抱墟的後人，難道你們真是朱抱墟之後？即便是真的，又是多少代的事啦。
這一切也不能怪誰。有這麼多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位幾百年前的孤獨藝術家，沒有什麼不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一點，讓擁擠的遊客能夠行走得比較順暢。然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻完全失落了，朱耷的精神小天地已沓不可見。這對我這樣的尋訪者來說，畢竟是一種悲哀。
記得年前去四川流青城山，以前熟記於心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧譁連天的隊伍趕得無影無蹤。有關那座山的全部聯想，有關道家大師們的種種行跡，有關畫家張大幹的縹緲遐思，也只能隨之煙消雲散。我至今無法寫一篇青城山遊記，就是這個原因。幸好有關青雲港的聯想大多集中在朱耷一人身上，我還可以在人羣中牢牢想着他，不至於像在青城山的山道上那樣心情煩亂。
沒到青雲港來時我也經常想起他。爲此，有一年我招收研究生時曾出過一道歷史文化方面的知識題：“略談你對八大山人的瞭解。”一位考生的回答是：“中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。”
把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預料的，這道題目的“圈套”也在這裏；把中國所有的隱士一併概括爲“通詩文，有傲骨”，十分有趣；至於在考卷上寫“待考”，我不禁啞然失笑了。朱耷常把“八大山人”這個署名連寫成“哭之”、“笑之”字樣，我想他見到我這位考生也只能哭之笑之的了。
與這位考生一樣的對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神裏也看了出來。他們面對朱聾的作品實在不知道好在哪裏，這樣潦倒的隨意塗抹，與他們平常對美術作品的欣賞習慣差距太大了。中國傳統藝術的光輝，17世紀晚期東方繪畫的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中麼？
對於中國繪畫史，我特別看重晚明至清一段。這與我對其他藝術門類歷史發展階段的評價有很大的差別。朱耷就出現在我特別看重的那個階段中。
在此前漫長的繪畫發展歷史上，當然也是大匠如林、佳作疊出，有一連串說不完、道不盡的美的創造，但是，要說到藝術家個體生命的強悍呈現，筆墨丹青對人格內核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟以及“揚州八怪”等人了。
毫無疑問，並不是畫到了人，畫家就能深入地面對人和生命這些根本課題了。中國歷史上有過一些很出色的人物畫家如顧愷之、閻立本、吳道子、張萱、周訪、顧閎中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設色富麗諧洽，或神貌逼真鮮明，我都是很喜歡的，但總的說來，被他們所畫的人物與他們自身的生命激情未必有密切的血緣關聯。他們強調傳神，但主要也是很傳神地在描繪着一種異己的着名人物或重要場面，藝術家本人的靈魂歷程並不能酣暢地傳達出來。在這種情況下，倒是山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的內心世界。
山水、花鳥本是人物畫的背景和陪襯，當它們獨立出來之後一直比較成功地表現了“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，而在這種意境中又大多溶解着一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關心的人生意識。這種以隱逸觀念爲主調的人生意識雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩定，長期以來沒有太多新的伸發，因此、久而久之，這種意識也就泛化爲一種定勢，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。
所謂筆墨趣味認真說起來還是一個既模糊又複雜的概念說低一點，那或許是一種頗感得意的筆墨習慣；說高一點，或許是一種在筆墨間帶有整體性的境界、感覺、悟性。在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的。即便到了現代，國畫家中的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間邀遊。
這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人歎爲觀止，但畢竟還缺少一種更強烈、更坦誠的東西，例如像文學中的《離騷》。有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、焦灼、掙扎，癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻，章法中發現藝術家本人，並且從根本上認識他們，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？
很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次歷代畫展，我在已經看得十分疲倦的情況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。後來又見到過他的《墨牡丹》《黃甲圖》《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長卷》。他的生命奔瀉出淋漓而又灑潑的墨色與線條，躁動的筆墨後面遊動着不馴和無奈。在這裏，僅說筆墨趣味就很不夠了，僅說氣韻生動也太矜持了。
對徐渭我瞭解得比較多。從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長後細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性的大藝術家，但人間苦難也真是被他嚐盡了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。他遭遇過複雜的家庭變故，參加過抗倭鬥爭，又曾惶恐於政治牽連。他曾自撰墓誌銘，九次自殺而未死。他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就產生了特別殘酷、也特別響亮的生命衝撞。浙江的老百姓憑着直覺感觸到了他的生命溫度，把他作爲幾百年的談資。老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的佯狂背後埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國古代畫家中，人生經歷像徐渭這樣淒厲的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化爲一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。
明確延續着這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。他具體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作爲已亡的大明皇室的後裔，他的悲劇性感悟卻比徐渭多了一個更寥廓的層面。他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，而是誇張地袒露其醜，以醜直換人心，以醜傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個天地都爲之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當作了自身存在的目的。它們似乎又是木訥的，老態的，但從整個姿勢看又隱含着一種極度的敏感，它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。毫無疑問，這樣的物像也都走向了一種整體性的象徵。
中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象徵，牡丹象徵什麼，梅花象徵什麼，喜鵲象徵什麼，老虎象徵什麼，這是一種層次較低的符號式對應，每每墮入陳詞濫調，爲上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就並不象徵什麼；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性的氛圍象徵，這是強烈的精神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導致的要求。朱耷的鳥並不具體在影射和對應着什麼人，卻分明有一種遠遠超越自然鳥的功能，與殘山剩水一起指向一種獨特的精神氣氛。面對朱耷的畫，人們的內心會不由自主地產生一陣寒噤。
比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室後裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是“金枝玉葉老遺民”。人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。他雖與朱耷很要好，心理狀態卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那麼深，很重要的一個原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。但是，當這種悲劇意識泛化到他的山水筆墨中時，一種更具有普遍意義的美學風格也就蔚成氣候。沉鬱蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就使他與朱耷等人一起與當時一度成爲正統的“四王”（即王時敏、王鑑、王翠、王原祁）潮流形成鮮明對照，構成了很強大的時代性衝撞。有他們在，不僅是“四王”，其他中國繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風都成了一種萎弱的存在，一對比，在總體上顯得平庸。
徐渭、朱耷、原濟這些人，對後來着名的“揚州八怪”影響極大，再後來又滋養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起來了。我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的一種驕傲。
齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說：
青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟）之畫，能橫塗縱抹，餘心極服之。恨不生前三百年，或爲諸君磨墨理紙，諸君不納，餘於門之外餓而不去，亦快事也。
早在齊白石之前，鄭燮（板橋）就刻過一個自用印章，其文爲：
青藤門下走狗
這兩件事，說起來都帶有點瘋癡勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國繪畫史上是多麼珍罕，多麼難於遇見又多麼讓人激動。世界上沒有其他可能會如此折服本也不無孤傲的鄭板橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的強力誘惑。爲了朝拜一種真正值得朝拜的藝術生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命也在所不惜了。他們都是鄉間窮苦人家出身，一生爲人質樸，絕不會花言巧語。
我在青雲譜的庭院裏就這樣走走想想，也消磨了大半天時間。面對着各色不太懂畫、也不太懂朱蓮的遊人，我想，事情的癥結還在於我們沒有很多強健的現代畫家去震撼這些遊人，致使他們常常過着一種缺少藝術激動的生活，因此也漸漸與藝術的過去和現在一併疏離起來。因此說到底還是藝術首先疏離了他們。什麼時候我們身邊能再出幾個像徐渭這樣的畫家，他們或悲或喜的生命信號照亮了廣闊的天域，哪怕再不懂藝術的老百姓也由衷地熱愛他們，編出各種故事來代代相傳？或者像朱耷這樣，只冷冷地躲在一邊畫着，而幾百年後的大師們卻想倒趕過來做他的僕人？
全國各地歷史博物館和古代藝術家紀念館中熙熙攘攘的遊客，每時每刻都有可能匯成涌向某個現代藝術家的歡呼激潮。現代藝術家在哪裏？請從精緻入微的筆墨趣味中再往前邁一步吧，人民和歷史最終接受的，是坦誠而透徹的生命。
二、《白髮蘇州》
前些年，美國剛剛慶祝過建國200週年。洛杉磯奧運會的開幕式把他們兩個世紀的歷史表演得輝煌壯麗。前些天，澳大利亞又在慶祝他們的200週年，海灣裏千帆競發，確實也激動人心。
與此同時，我們的蘇州城，卻悄悄地過了自己2500週年的生日。時間之長，簡直有點讓人發暈。
入夜，蘇州人穿過2500年的街道，回到家裏，觀看美國和澳大利亞國慶的電視轉播。窗外，古城門藤葛垂垂，虎丘塔隱人夜空。
在清理河道，說要變成東方的威尼斯。這些河道船楫如梭的時候，威尼斯還是荒原一片。
蘇州是我常去之地。海內美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧靜和慰藉。現實生活常常攪得人心志煩亂，那麼，蘇州無數的古蹟會讓你熨帖着歷史走一定情懷。有古蹟必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達觀又能把你心頭的皺摺慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這裏休憩來的。他們不想在這兒創建偉業，但在事成事敗之後，卻願意到這裏來走走。蘇州，是中國文化寧謐的後院。
做了那麼長時間的後院，我有時不禁感嘆，蘇州在中國文化史上的地位是不公平的。歷來很有一些人，在這裏吃飽了，玩足了，風雅夠了，回去就寫鄙薄蘇州的文字。京城史官的眼光，更是很少在蘇州停駐。直到近代，吳依軟語與玩物喪志同義。
理由是簡明的：蘇州缺少金陵王氣。這裏沒有森然殿闕，只有園林。這裏擺不開戰場，徒造了幾座城門。
這裏的曲捲通不過堂皇的官轎，這裏的民風不崇拜肅殺的禁令。這裏的流水太清，這裏的桃花太豔，這裏的彈唱有點撩人。這裏的小食太甜，這裏的女人太悄，這裏的茶館太多，這裏的書肆太密，這裏的書法過於流利，這裏的繪畫不夠蒼涼遒勁，這裏的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。
於是，蘇州，揹負着種種罪名，默默地端坐着，迎來送往，安分度日。卻也不願重整衣冠，去領受那份王氣。反正已經老了，去吃那種追隨之苦作甚？
說來話長，蘇州的委屈，2000多年前已經受了。
當時正是春秋晚期，蘇州一帶的吳國和浙江的越國打得難分難解。其實吳、越本是一家，兩國的首領都是外來的冒險家。先是越王勾踐把吳王闔閭打死，然後又是繼任的吳王夫差擊敗勾踐。勾踐利用計謀卑怯稱臣，實際上發憤圖強，終於在十年後捲土重來，成了春秋時代最後一個霸主。這事在中國差不多人所共知，原是一場分不清是非的混戰，可惜後人只欣賞勾踐的計謀和忍耐，嘲笑夫差的該死。千百年來，勾踐的首府會稽，一直被稱頌爲“報仇雪恥之鄉”，那末蘇州呢，當然是亡國亡君之地。
細想吳越混戰，最苦的是蘇州百姓。吳越間打的幾次大仗，有兩次是野外戰鬥，一次在嘉興南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，則是勾踐攻陷蘇州，所遭慘狀一想便知。早在勾踐用計期間，蘇州人也連續遭殃。勾踐用煮過的稻子上貢吳國，吳國用以撒種，顆粒無收，災荒由蘇州人民領受；勾踐慫恿夫差享樂，亭臺樓閣建造無數，勞役由蘇州人民承擔。最後，亡國奴的滋味，又讓蘇州人民品嚐。
傳說勾踐計謀中還有重要一項，就是把越國的美女西施進獻給夫差，誘使夫差荒淫無度，慵理國事。計成，西施卻被家鄉來的官員投沉江中，因爲她已與“亡國”二字相連，霸主最爲忌諱。
蘇州人心腸軟，他們不計較這位姑娘給自己帶來過多大的災害，只覺得她可憐，真真假假地留着她的大量遺蹟來紀念。據說今日蘇州西郊靈巖山頂的靈巖寺，便是當初西施居住的所在，吳王曾名之“館娃宮”。靈巖山是蘇州一大勝景，遊山時若能遇到幾位熱心的蘇州老者，他們還會細細告訴你，何處是西施洞，何處是西施跡，何處是玩月池，何處是吳王井，處處與西施相關。正當會稽人不斷爲報仇雪恥的傳統而自豪的時候，他們派出的西施姑娘卻長期地躲避在對方的山巔。你做王他做王，管它亡不亡，蘇州人不大理睬。這也就註定了歷代帝王對蘇州很少垂盼。
蘇州人甚至還不甘心於西施姑娘被人利用後又被沉死的悲劇。明代梁辰魚（蘇州東鄰崑山人）作《烷紗記》，讓西施完成任務後與原先的情人范蠡泛舟太湖而隱遁。這確實是善良的，但這麼一來，又產生了新的麻煩
。這對情人既然原先已經愛深情篤，那麼西施後來在吳國的奉獻就太與人性相背。
前不久一位蘇州作家給我看他的一部新作，寫勾踐滅吳後，越國正等着女英雄西施凱旋，但西施已經真正愛上了自己的夫君吳王夫差，甘願陪着他一同流放邊荒。
又有一位江蘇作家更是奇想妙設，寫越國隆重歡迎西施還鄉的典禮上，人們看見，這位女主角竟是懷孕而來。於是，如何處置這個還未出生的吳國孽種，構成了一場政治、人性的大搏戰。許多怪誕的境遇，接踵而來。
可憐的西施姑娘，到今天，終於被當作一個人，一個女性，一個妻子和母親，讓後人細細體諒。
我也算一個越人吧，家鄉曾屬會稽郡管轄。無論如何，我欽佩蘇州的見識和度量。
吳越戰爭以降，蘇州一直沒有發出太大的音響。千年易過，直到明代，蘇州突然變得堅挺起來。
對於遙遠京城的腐敗統治，竟然是蘇州人反抗得最爲厲害[]。先是蘇州織工大暴動，再是東林黨人反對魏忠
賢，朝廷特務在蘇州逮捕東林黨人時，遭到蘇州全城的反對。柔婉的蘇州人這次是提着腦袋、踏着血泊衝擊，衝擊的對象，是皇帝最信任的“九千歲”。“九千歲”的事情，最後由朝廷主子的自然更替解決，正當朝野上下齊向京城歡呼謝恩的時候，蘇州人只把五位抗爭時被殺的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山腳下，讓他們安享山色和夕陽。
這次浩蕩突發，使整整一部中國史都對蘇州人另眼相看。這座古城怎麼啦？脾性一發讓人再也認不出來，說他們含而不露，陽說他們忠奸分明，說他們報效朝廷，蘇州人只笑一笑，又去過原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。
明代的蘇州人，可享受的東西多得很。他們有一大批才華橫溢的戲曲家，他們有盛況空前的虎丘山曲會，他們還有了唐伯虎和仇英的繪畫。到後來，他們又有了一個金聖嘆。
如此種種，又讓京城的文化官員皺眉。輕柔悠揚，瀟灑倜儻，放浪不馴、豔情漫漫，這似乎又不是聖朝氣象。就拿那個名聲最壞的唐伯虎來說吧，自稱江南第一才子，也不幹什麼正事，也看不起大小官員，風流落拓，高高傲傲，只知寫詩作畫，不時拿幾幅畫到街上出賣。
不鍊金丹不坐禪，
不爲商賈不耕田，
閒來寫幅青山賣，
不使人間造孽錢。
這樣過日子，怎麼不貧病而死呢！然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱叫他唐解元，在他死後把桃花庵修葺保存，還傳播一個“三笑”故事讓他多一樁豔遇。
唐伯虎是好是壞我們且不去論他。無論如何，他爲中國增添了幾頁非官方文化。人品、藝品的平衡木實在讓人走得太累，他有權利躲在桃花叢中做一個真正的藝術家。中國這麼大，歷史這麼長，有幾個才子型、浪子型的藝術家怕什麼？深紫的色彩層層塗抹，夠沉重了，塗幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑潑，纔有活氣，纔有活活潑潑的中國文化。
真正能夠導致亡國的遠不是這些才子藝術家。你看大明亡後，唯有蘇州才子金聖嘆哭聲震天，他因痛哭而被殺。
近年蘇州又重修了唐伯虎墓，這是應該的，不能讓他們老這麼委屈着。
一切都已過去了，不提也罷。現在我只困惑，人類最早的城邑之一，會不會、應不應淹沒在後生晚輩的競爭之中？
山水還在，古蹟還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重遊寒山寺，撞了幾下鍾，因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。曲園爲新開，因有平伯先生等後人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷裏，由於這個普通門庭的存在，蘇州一度成爲晚清國學重鎮。當時的蘇州十分沉靜，但無數的小巷中，無數的門庭裏，藏匿着無數厚實的靈魂。正是這些靈魂，千百年來，以積聚久遠的固執，使蘇州保存了風韻的核心。
漫步在蘇州的小巷中是一種奇特的經驗。一排排鵝卵石，一級級臺階，一座座門庭，門都關閉着，讓你去猜想它的蘊藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要緊，2500年的時間，什麼事情都可能發生。
如今的曲園，闢有一間茶室。巷子太深，門庭大小，茶客不多。但一聽他們的談論，卻有些怪異。陣陣茶香中飄出一些名字，竟有戴東原、王念孫、焦理堂、章太炎、胡適之。茶客上了年紀，皆操吳依軟語，似有所爭執，又繼以笑聲。幾個年輕的茶客廳着吃力，呷一口茶，清清嗓子，開始高聲談論陸文夫的作品。
未幾，老人們起身了，他們在門口拱手作揖，轉過身去，消失在狹狹的小巷裏。
我也沿着小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關閉的門庭。
我突然有點害怕，怕哪個門庭突然打開，涌出來幾個人：再是長髯老者，我會既滿意又悲涼；若是時髦青年，我會既高興又不無遺憾。
該是什麼樣的人？我一時找不到答案。
三、《貴池儺》
儺，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。它早已進入生僻字的行列，不定什麼時候，還會從現代青年的知識詞典中完全消失。
然而，這個字與中華民族的歷史關係實在太深太遠了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端離開，那麼，山南海北的村野間都會隱隱升起這個神祕的字：儺。
儺在訓詁學上的假借、轉義過程，說來太煩。它的普通意義，是指人們在特定季節驅逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要擡起頭來與神對對話了。要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫，狠狠地趕一趕了。對神，人們既有點謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗爲難做，乾脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一氣，在渾渾沌沌中歌舞呼號，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強迫。反正，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，涌現出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着辦吧！
漢代，一次儺祭是牽動朝野上下的全民性活動，主持者和演出者數以百計，皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的氣氛則是山呼海動。
明代，灘戲演出時竟出現過萬餘人齊聲吶喊的場面。
若要觸摸中華民族的精神史，哪能置攤於不顧呢？
法國現代學者喬治·杜梅吉爾（Georges Dumezil）提出過印歐古代文明的三元（tripartie）結構模式，以古代印度、歐洲神話中不約而同地存在着主神、戰神、民事神作爲印證。他認爲這種三元結構在中國不存在，這似乎成了不可動搖的結論。但是如果我們略爲關注一下儺神世界，很快就發現那裏有宮廷儺、軍儺，鄉人儺，分別與主神、戰神、民事神隱隱對應着。儺，潛伏着中國古代社會最基本的幾個文明側面。
時間已流逝到20世紀80年代，儺事究竟如何了呢？平心而論，幾年前剛聽到目前國內許多地方還保留着完好的儺儀活動時，我是大吃一驚的。我有心把它當作一件自己應該關注的事來對待，好好花點功夫。
1987年2月，春節剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區出發。據說，那裏攤事挺盛。
從上海走向儺，畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層捲去，很快就卷出了它的本色。水泥圍牆、電線杆確實不少，但它們彷彿豎得有點冷清；只要是農民自造的新屋，便立即渾身土豔，與大地抱在一起，親親熱熱。兀地橫過一條柏油路，讓人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合羣。包圍着它的是延綿不絕的土牆、泥丘、濁溝、小攤、店招。當日的標語已經刷去，新貼上去的對聯鉤連着一個世紀前的記憶。路邊有幾個竹棚幹着“打氣補胎”的行當，不知怎麼卻寫成了“打胎補氣”。
汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終於，到九華山進香的婦女成了車中的主體。她們高聲談論，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走着，他們遠比坐車者虔誠。
這塊灰黃的土地，怎麼這樣固執呢？固執得如此不合時宜。它慢條斯理地承受過一次次現代風暴，又依然款款地展露着自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱；下一代闖蕩一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。路邊牆上畫着外國電影的海報，而我耳邊，已響起儺祭的鼓聲……
這鼓聲使我回想起30多年前。一天，家鄉的道士正躲在一處做法事。樂聲悅耳，禮儀彬彬，頭戴方帽的道士在爲一位客死異地的鄉人招魂。他報着亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身後涌出一羣人、是小學的校長帶着一批學生。他們麻利地沒收了全部招魂用具，厲聲勒令道士到村公所聽訓。圍觀的村民被這個場面鎮住了，那天傍晚吃晚飯的時候，幾乎一切有小學生的家庭都發生了兩代間的爭論。父親拍着筷子追打孩子，孩子流着眼淚逃出門外，三五成羣地躲在草垛後面，想着課本上的英雄，記着老師的囑咐，餓着肚子對抗迷信。月亮上來了，夜風正緊，孩子們擡頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明淨：老師說了，這是月球，正圍着地球在轉；風，空氣對流而成。
我實在搞不清是一段什麼樣的歷史，使我小學的同學們，今天重又陷入宗教性的精神困頓。
我只知道一個事實：今天要去看的貴池儺儀儺戲，之所以保存得比較完好，卻要歸功於一位小學校長。
也是小學校長！
我靜下心來，閉目細想，把我們的小學校長與他合成一體。我彷彿看見，這位老人在捉了許多次道士，講了無數遍自然、地理、歷史課之後，終於皺着眉頭品味起身邊的土地。接連的災禍，犟韌的風俗，使他重新去捧讀一本本史籍。熬過了許多不眠之夜，他慢吞吞地從語文講義後抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農民的田歌、俗諺，最後，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。
但是；我相信這位校長，他絕不會出爾反爾，再去動員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊聽了又聽，選了又選，然後走進政府機關大門，對驚訝萬分的幹部們申述一條條的理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到來自國外的文化考察者的來訪，直到國內着名學者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。
於是，我也終於聽到了有關儺的公開音訊。
單調的皮筒鼓響起來了。
山村不大，村民們全朝鼓聲涌去，那是一個陳舊的祠堂。灰褐色的樑柱上新貼着驅疫祈福的條幅，正面有一高臺，儺戲演出已經開場。
開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈，請來的神也是人扮的，戴着面具，踏着鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個村結下了交情。神靈中有觀音、魁星、財神、判官，也有關公。村民們在臺下一一辨認妥當，覺得一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。於是再來一段《打赤鳥》，赤鳥象徵着天災；又來一段《關公斬妖》，妖魔有着極廣泛的含義。其中有一個妖魔被迫，竟逃下臺來，衝出祠堂，觀看的村民鬨然起身，也一起衝出祠堂緊追不捨。一直追到村口，那裏早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終於把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑，又鬧哄哄地涌回祠堂，繼續觀看。
如此來回折騰一番，演出舞臺已延伸爲整個村子，所有的村民都已裹卷其間，彷彿整個村子都在齊心協力地集體驅妖。火光在月色下閃動，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢奪人。在村民們心間，小小的舞臺只點了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間限度和時間限度都極其廣闊，祠堂的圍牆形同虛設。
接下來是演幾段大戲。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。由於頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像幾百年前傳來。有一重頭唱段，由灘班的領班親自完成。這是一位瘦小的老者，竟毫不化妝，也無面具，只穿今日農民的尋常衣衫，在渾身披掛的演員們中間安穩坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一隻新式保暖杯，一手翻開一個綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全臺演員依據他的唱詞而動作，極似木偶。這種演法，粗陋之極，也自由之極。既會讓現代戲劇家嘲笑，也會讓現代戲劇家驚訝。
憑心而論，演出極不好看。許多研究者寫論文盛讚其藝術高超，我只能對之抱歉。演者全非專業，平日皆是農民、工匠、荒疏長久，匆促登臺，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，應是近年剛剛着手。估計是在國內外考察者來過之後，才走進儺儀隊伍中來的。本來血氣方剛、手腳靈便的他們，來學這般稚拙動作，看來更是牽強。就年齡論，他們應是我小學同學的兒子一輩。
演至半夜，休息一陣，演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰臺”。“腰臺”亦即夜宵，是村民對他們的犒賞。屋中擺開三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。再也沒有其他菜餚，圍着圓鍋的是十隻瓷酒杯，一小壇自釀燒酒已經開蓋。
據說，吃完“腰臺”，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之“兩頭紅”，頗爲吉利。
我已渾身發睏，陪不下去了，約着幾位同行者，離開了村子。住地離這裏很遠，我們要走一程長長的山路。走着走着，我越來越疑惑：剛纔經歷的，太像一個夢。
翻過一個山嶴，我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉着松明火把，照着一條紙紮的龍。見到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動起來，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，纔有一位站出，用難懂的土音大聲說道：“聽說外來的客人到那個村子看儺去了，我們村也有，爲什麼不去？我們在這裏等候多時！”
我們惶恐萬分，只得柔聲解釋，說現在已是深更半夜，身體睏乏，不能再去。山民認真地打量着我們，最後終於提出條件，要我們站在這裏，再看他們好好舞一回。
那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闃無人跡的山坳間，看着火把的翻滾，看着舉火粑的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，倒實在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起拿來。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在羣獸般的山林中。
更像是夢，唯有鼻子還能喚到剛剛燃過的松香味，信其爲真。
我實在被這些夢困擾了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個個山村，重新延續起攤祭儺戲，這該算是一件什麼樣的事端？真誠倒也罷了，誰也改變不了民衆真誠的作爲；但那些戴着面具的青年農民，顯然已不會真誠。文化，文化！難道爲了文化學者們的考察興趣，就讓他們長久地如此跳騰？我的校長，您是不是把您的這一事業，稍稍做得太大了一點？
或許，也真是我們民族的自我復歸和自我確認？那麼，幾百年的踉蹌路程，竟都消失得無影無蹤？
我們，相對於我們的祖先，總要擺脫一些什麼吧？或許，我們過去擺脫得過於魯莽，在這裏才找到了擺脫的起點？要是這樣，我們還要走一段多麼可怕的長程。
灘祭儺戲中，確有許多東西，可以讓我們追索屬於我們的古老靈魂。但是，這種追索的代價，是否過於沉重？
前不久接到美國夏威夷大學的一封來信，說他們的刊物將發表我考察儺的一篇論文。我有點高興、但又像做錯了什麼。我如此熱情地向國外學術界報告着中國儺的種種特徵，但在心底卻又矛盾地珍藏着童年時的那個月夜，躲在草垛後面，用明淨的心對着明淨的天，癡想着月球的旋轉和風的形成。
我的校長！真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問
