蒼耳心
她的眼光如此哀傷，
彷彿暗夜裏獨自開放的花朵。
如果不是她，他永遠也不會知道，世界上有一種叫做蒼耳的植物。
相識的那年，他剛上大一，是班長，第一次主持班會，是對學校情況的介紹。
他精心做了準備，班會將進行得盡善盡美，假如不是她站起來的話。
她問：“班長，你知道我們學校唯一的一株蒼耳在哪裏嗎？”
“蒼耳是什麼？”他脫口而出。那是他第一次注意她。嬌小，穿一件寬鬆的夾克衫，小小的一張臉，淹沒在黑髮與灰衣之間，那是天生讓人記不起的臉。
她認認真真地說：“是一種草本植物，它的果實也叫蒼耳，是一顆多刺的球。”
“刺？”他糊塗了，“有毒？”
她猛搖頭：“它有刺，只是爲了掛在人的身上被帶走，好在別的地方生根。”
教室裏“嗤嗤”的竊笑聲越來越明顯，他不由得惱火起來，然而她的表情一派正經，又不像是惡作劇。班會就此草草收場。
後來他們慢慢熟識了。
他是系裏成績最棒、人緣最好、工作最努力、也最英俊的男生。一開始就是班長，一直做到學生會主席，總之，是一帆風順。
而她，相貌平平，考試多半是擦線而過，她愛說自己是一隻掠過水麪的海鷗。有幾次險些落水，總是他去跟老師求情，又拉了上來。他樂於幫同學做這些事，大家都知道。
她喜歡說俏皮話，每次寥寥幾句，大家鬨堂大笑，他當然笑。可是有一次，他在校報上看到她的文章，筆鋒沉着冷靜，微有幾分苦澀。這就是她的內心嗎？
往後，她再說笑話，只有他會暗暗一震，感到她話外的深意。他覺得她是一個充滿智慧光芒的人。
他們無所不談。偶爾，他也會談談自己中學時代幾次短暫的鐘情，她只是沉默。
在夜色中，他看得見她漆黑的頭髮，那是她最美麗的部分。他問她的感受，她一笑，“愛情是一件九死一生的事，”又一笑，“最可怕的是，你在愛河裏快淹死了，岸上的人還以爲你在游泳，爲你鼓掌叫好。”
大學時代最後一個春天，他認識了鄰系一個女孩，溫柔體貼，多才多藝，而且美麗。他一向喜歡那些芬芳的、柔軟的、美麗的、猶如花朵般的女孩。
已經是畢業設計期間，除了少許無關大局的課目外，幾天不來都可以。戀愛中的人是容易忽略朋友的，而且她也忙着找工作，兩人見面的機會越來越少。
一次，她找到他對他說：“蒼耳結果了，跟我去看看好嗎？”
他答應了，卻總是百事纏身，一忙就忘了。
她說了幾次，也就不再提了。
一箇中午，他趴在課桌上午睡，朦朧之中，覺得她在身後，不知在幹什麼。教室裏人聲嘈雜，他睡意正濃，也不理會。
上課前五分鐘，他起身準備到另一間教室上“就業指導”課。走廊上，有女生從背後趕上來，扭頭看他，抿嘴一笑。一而再，再而三，他再笨也知道，背後有什麼地方不對勁，反手一摸，一手的刺。
他躲到廁所脫了毛衣，細看，不禁大吃一驚，那竟是一顆心，一顆用蒼耳綴成的、綠色的、多刺的心。
蒼耳上的刺緊緊勾着毛衣絨，他連扯帶拉，急出一頭汗，還是遲到了十分鐘。
那是他大學四年裏，唯一的一次遲到。
下課後，他笑着問她：“怎麼，整我上癮？”
她一言不發，轉身就走，風吹漲了她的夾克，她小小的、灰灰的背影，竟像極了一顆枯萎的蒼耳。
等他發現好久沒見過她的時候，他們已經快畢業了。
他留在學校讀研究生，她分到一家機關，分得不錯，他替她高興。畢業典禮上，他對她說：“以後，常給我寫信。”
她答：“我不會給你寫信的。”
沒想到她是真的。
他一封一封地給她寫信，每一封都石沉大海，他恐慌起來：她出事了？出國了？或是……嫁人了？
他到她所在的機關去找她。門口有武警站崗，打電話進去找人，他就在門外等。天上下着細雨，他站了很久，全身都溼透了，看見她出來，他鬆了口氣。
她瘦了，臉色也蒼白了許多。
他心疼地問：“你怎麼了？你病了？”
她只問：“你來幹什麼？”
看着她，他心裏踏實，老老實實地說：“你不給我寫信，又不回信，我怕你出意外。”自己也覺得好笑，同在一個城市，她若有變故，他豈有不知之理，也不知爲什麼會急成這樣。
她不說話，久久，眼中浸出了淚。
他從沒見過她流淚，一時手足無措。
她低下頭去哽咽着說：“沒有用的……”
他急切地說：“有什麼事你跟我說啊，我們是老同學、好朋友，我會幫你的。”
她擡頭看他一眼，她的眼光如此哀傷，彷彿暗夜裏獨自開放的花朵。她說：“雨大了，你先走吧，我還有事。”說完，徑自回去了。
雨，是真的下大了。
那是他們最後一次見面。
他讀完研究生，又留校做了助教，女友來來去去，卻好像總是緣分未到。
這幾年，學校大興土木，有一回，他看見圖書館後面的空地用繩子圍起，準備興建新教學樓，他想這不就是她告訴過他的，校園裏惟一一株蒼耳的位置嗎。那麼，以後，學校裏就再也沒有蒼耳了。他想拿照相機去照下來，可是，就算照下來，又能怎麼樣呢？
漸漸地，他已模糊了大學期間學校的樣子，也很少想起她了。
又是春天，他照例找出毛衣來穿，無意中發現了一顆蒼耳，鉤在毛衣上。黃了，萎了，刺也軟了，一碰就掉了下來。他捏在手中把玩，奇怪着自己的毛衣上怎麼會有這個。
他忽然記起了她，記起了那一顆綠色的、多刺的心。剎那間，往事一幕幕走近他，又與他擦肩而過，越走越遠。
那麼多年過去了，那一顆心只剩下這顆萎黃的蒼耳；那麼多年過去了，他纔讀懂自己心底最深的真愛。
