愛是和你在一起，說許多許多話

愛是在一起說許多話

作者：傅首爾（作家、資深廣告人）

飄零做歸宿，愛無法解讀，有些話不說因爲於事無補。

08年，我在上海一家外企工作，忙得昏天暗地。有一陣工作不順，又失戀，生活無法自理，過得豬狗不如。

大概是電話打得少，我媽選了一個週末搞突然襲擊，一進門看見屋子變成垃圾場，髒衣服堆疊，吃剩的盒飯沒扔，碎照片撕了一地，她心愛的女兒躺在牀上像一條死狗。

我媽問：你怎麼搞成這個樣子？

我不出聲。

我媽問：出了什麼事情？

我不出聲。

我媽問：他怎麼沒來看你？

我捂着被子嗚嗚嗚哭。

我說：媽媽我好想死啊。

我媽一下子慌了，也哭着說：你不要嚇我……

從小一起長大，戀愛五年，即便不知道什麼是愛，但是已經習慣，像傷口粘着紗布，一撕就皮開肉綻，痛得鑽心。

分手的原因，就是無話可說。

他在浦東工作，住在浦東，週末來看我，我要麼加班，天天盤算如何以最快的速度升職，要麼趴在電腦上寫稿子，給無數雜誌投稿，做夢都想當個作家。

至於升職或當作家又有什麼了不起，沒有仔細想過。很多人都是這樣，撒開兩腿奮力奔跑，不知道跑向何處，但是停不下來。

偶爾出去逛逛，總覺得很累，話都不想講，溝通僅限於事務性對談。

吃什麼？

都行。

飽了嗎？

飽了。

想看什麼電影？

隨便。

吃爆米花嗎？

嗯。

沒有牽手的慾望，也不睡覺。背靠背玩電腦，我在寂靜的夜裏噼裏啪啦敲擊鍵盤，他默不出聲，像一團空氣在我身後，一直以爲他在玩遊戲，有一次起來喝水，瞥一眼屏幕，突然發現他在翻看我的博客，心裏猛得痛了一下，像遭遇雷擊。

因爲好強被Teamleader整，情緒更壞，拉着創意部幾個同事喝酒發泄。有一個是我很好的朋友，叫浩瀚，像哥哥一樣無話不談，他特別沉穩，懂道理，分析問題像心理專家，又帥又風趣，所以什麼話都願意跟他說。一起罵Teamleader的娘，聊得興起，勾肩搭背。

我不知道有個多事的朋友發了信息給他，說我在哪裏哪裏，心情不好。也不知道他一直站在外面看我，隔着烤肉店的玻璃，看我手舞足蹈。

浩瀚先發現他，說，呀！你男朋友怎麼在外面？

我驚的跑出去，那天特別冷，他的鼻頭凍得通紅，而我多喝了幾杯，臉也通紅。

他很生氣，卻微微一笑。

我問，你怎麼來啦？

他不說話。

我說：進去一起吃飯吧。

他說：不了。

轉身走了兩步，又回頭說：進去幹嘛呢？反正你對着我永遠無話可說。

我慌亂的解釋：那個是我最好的朋友。

他靜靜的看着我問：爲什麼我不能是你最好的朋友？

這句話我記在心裏很多年，每每想起來，特別難受，跟那天站在飯店門口一樣難受，很多年後才明白，這種難過叫做無力感。

知道應該伸手，也知道伸出手什麼都抓不住。

所以我們分手，誰也不找誰。

夢裏常回到開始的時候，在未名湖畔等他，見面有說不完的話，那時候我們跟所有相愛的人一樣，喜怒哀樂都不隱藏，每一件小事都可以分享。那些瑣碎的細枝末節的交流，像時間長河裏的斑駁光點，一開始星光燦爛，最後無比黯淡。

話題被時間偷走，交流的慾望被時間偷走，傾訴的快感被時間偷走，相對無言的耐心也被時間偷走……時間就這點可恨，不知道出了什麼問題，然而無論怎麼努力，就是回不到當初。

我消沉了很長一段時間，以淚洗面，但是咬着牙不打電話。

終於有一天半夜，手機在寫字檯上猛震，有種預感是他，連滾帶爬去接。接通之後，沉默長達一分鐘。最後他說：最近好嗎？我就是想和你說說話。一瞬間淚水決堤，依然無話可說。

他是我們縣城的理科狀元，北大畢業，他媽一直不同意我們在一起，嫌我不夠優秀，又說我單親家庭性格孤僻……我繃着一根弦，天天對自己說，要努力啊！放下電話的那一刻，恍然大悟，有些事情再努力都沒用。

完了就是完了。

媽媽留在上海照顧了我三個月，我把自己搞得更忙，起得比雞早，睡得比小姐晚。凌晨回家，媽媽永遠在等我，默默的端茶倒水，熱飯熱湯。

我和顏悅色的時候她會問：真的不能和好了嗎？

無名火總會瞬間點燃，要麼甩臉子回房間睡覺，要麼怒氣衝衝發一頓牢騷。

最常說的一句：你知道什麼啊！？還有一句：別煩了行嗎？！

有一次，我輕手輕腳進門，發現她坐在臺式電腦前睡着了，老花鏡掛在臉上。屏幕閃爍，媽媽在看我的博客，那些文字頹廢又絕望。還有一次，被噩夢嚇醒，口乾舌燥，搖醒熟睡的媽媽說：媽媽我渴。

媽媽問：要喝水嗎？

我說：冰箱裏有罐頭吧，我想吃罐頭。

媽媽一骨碌爬起來，去廚房弄罐頭，找不到起子就用菜刀撬。

罐頭沒弄開，手背切開一塊肉，菜刀“哐當”一聲掉在地上。

我衝進廚房，媽媽的手血肉模糊……我哭着陪媽媽去看急診，路上一直攬着她肩膀。

媽媽摸摸我的臉說：別難過，以後會越來越好。

我淚如泉涌。

媽媽說：你這麼努力，以後會越來越好。

媽媽又說：還會有人對你好的，你以後會很幸福。