寒衣節，我那麼想你，有腔調的老頭兒
寒衣節，我那麼想你，有腔調的老頭兒
每年農曆十月初一是寒衣節，一個比萬聖節更有人情味的中國“鬼節”。寒衣節與春季的清明節、上巳節，秋季的中元節，並稱爲一年之中的四大“鬼節”，又稱“十月朝”、“祭祖節”、“冥陰節”，民間俗語稱爲鬼頭日，是我國傳統的祭祀節日，祭奠先亡之人，謂之送寒衣。同時，這一天也標誌着嚴冬的到來，所以也是爲父母愛人等所關心的人送禦寒衣物的日子。
凌晨3:00。老爺子，我睡不着，陪你聊會兒！搬到那個編號079的小格子裏睡了196天咯，習慣了嗎？我多餘一問嗎？也是，睡覺就是你的腔調，你是那麼一個有腔調的老頭兒。
我幾乎每天都想起你。
你就那麼坐在高速公路邊兒上，或負重而過的壓迫感，或疾馳而來的壓迫感你似乎統統沒有感覺，就那麼閉着眼睛，吹吹仲夏傍晚難得的清涼。
耳聾是多大的福氣。
黑色布鞋的鞋後幫兒已經被你踩到癱着沒了筋骨；青灰色的確良寬鬆褲子的兩條褲腿兒挽在膝蓋上方，以不同的速度垮下來；你總是把那把蒲扇茬子插進褲腰再罩上也是的確良材質的白色短袖，圖涼快。
我試着努力回想你春天、秋天和冬天的樣子......
遺像裏40歲、穿黑色中山裝、當得上風華正茂的你走出來了；病牀上插着喉管，眼神兒和語言一起淪陷、瘦得只剩皮包骨的你也走出來了。
我把他們虛化掉了，不想跟他們聊，前一個你我不熟悉，後一個你我想想就心疼。
其實我撒謊了。
40歲的你我很熟悉。
196天前，一踏入靈堂，我就看見40歲的你在棕褐色的木質相框裏一枝花的樣子。
要不是我打記事兒起就見過這樣的你，我肯定會想：這美圖秀秀了吧？
沒錯，至少25年前，你的年紀在已知天命未達耳順的50多，我就見過40歲的你。不是走哪兒都彆着蒲扇茬子的邋遢老頭兒，你穿着黑色的中山裝，一溜兒小釦子整齊利索地一直扣到喉結下...你淺笑着，帥到甩現在流行的禁慾系老幹部好幾條街，不愧是六歲就當我村兒童團團長的人呀……
30歲的你孫女我之所以在至少25年前就見過40歲的你，是因爲這張照片就那麼大喇喇地掛在咱家老屋裏，有多少人都說不吉利，你和我奶奶卻不在意，就跟藝術照似的那麼擺着。
始建於明朝年間的咱們的小村子變成現在的一排排洋房後，屋前院後的葡萄架和絲瓜藤都沒了，你和奶奶的藤編椅當破爛兒賣了，這張照片也被收起來了。
因爲至少25年前我就見過才40歲的你，好久，久到我幾乎忘了這張照片，直到我196天前驅車500多公里花6個小時從北京趕回家。
然後我看到你的子女。
你是凌晨4:00多離開的，到下午3:00多我見到你的兒女，每個人的眼底都好像塞進東西，花生或者核桃，溼鹹的淚水一遍遍沖刷着臉再一次次風乾，看上去緊張皸乾的很，很想呼喚朋友圈裏賣面膜的微商朋友來拍一組“Before”。
你遠嫁煙臺的大女兒是在下午5點帶着你的女婿和一雙兒女趕到的。
大姑姑呼天搶地叫爹，一堆人圍上去陪着哭，勸別哭，哭着勸別哭。
我站在人羣裏，看着40歲的你，忽然很想笑。
她們很吵是不是？以前家裏烏泱泱聚在一起東家長西家短，分貝爆表時，號稱耳背的你總能靠在沙發上眯一覺兒，再眯一覺兒。
又忽然很想喊。
“我又漲工資了！”
其實不需要喊，老頭兒你的耳朵是帶有自動過濾功能的，屏蔽掉不想聽的，只聽你愛聽的。
在前N任村會計，能雙手打算盤的你看來，“你漲工資了嗎？”和“你幸福嗎？”是可以劃等號的。
這是你的價值觀，萌萌噠。
又忽然很想哭，一孕傻三年，我被哭作一團的你的兒女子孫重子孫們拖進了黑洞，理智坍塌。我爸爸你二兒子打電話的時候是凌晨5:35，你孫女婿接的。
我完全沒有聽到。我當媽媽以後一直沒跟機會跟你交流媽媽經，因爲跟耳背的你探討非漲工資以外的其他問題太費勁，吼的太用力，我怕嚇到我兒子。
總之，你重外孫一翻身，我就會立刻驚醒摸摸肚皮和小胖腳丫是不是露在外面，其他聲音，我也自動過濾。
你會不會生氣？
7:00已過，當我陷進橙子像月亮船一樣的笑裏，想着美好的一天多麼美好時，我被告知你離開的消息。
沒有他預想的歇斯底里，我很平靜。
我不怕告訴你，我甚至鬆了口氣，從你倒下到你離開，那四個月裏你遭的罪我盼你解脫。
春節返鄉。某天夜裏，我陪奶奶吃飯，大伯打電話說你看到伯母吃蘋果不停地張嘴。按住你的喉管才勉強聽出你說，“給我一塊兒吃！”
那時距離你腦出血送院搶救已經2月，你標配呼吸機、吸痰器和喉管，飯再無法從口入。
我知道，你這一輩子，熱愛肥肉，厭惡水果。
奔喪路的前半程，我很平靜，拒絕喚起那種叫心疼的感覺。
橙子也沒給我機會。
一歲半啊，沒心沒肺的年紀，對車窗外疾馳而過的各種大汽車的興致高於一切。他哪裏懂得愁滋味？
進河北界時，他窩在我的臂彎睡着了。
看着睡到忘情處微張的小嘴，我突然想起帶他到醫院探你的情形。
在此之前，你一直問我媽，“（臘月）25了吧？”“你要幹嗎？”你二兒媳婦問。“妞兒該回來了吧！”
我臘月20帶着橙子趕到醫院時，你剛睜開眼睛，此前兩天你一直昏迷，再此前N天，病前擁有中國好睡眠的你24小時拒絕睡覺。
你喊出了我的名字。抱着橙子湊到你跟前，你擡起右手捏住了他的下巴。他許是被捏疼，又或是看你插着管子有些害怕，反擊模式要開啓了。
他張開了嘴，你迅速放開了手。
還是很好笑的，病中的你身手還很敏捷。
但大部分時間，你辨不清人。
小姑夫從耳朵後拿出一根香菸，在你眼前晃晃，“這是什麼？”
