如果沒有那座山，我是否還會對家鄉那麼思念
如果沒有那座山，我是否還會對家鄉那麼思念
作者：陳秋雲（河南靈寶人，現居浙江）
似乎在很多人的鄉愁中，都少不了一座大山。這座山可以不夠峻偉，不夠高寒，但是一定得有。這座山，是家鄉的代名詞。望見了山，就望見了家；想起了家，也就想起了山。
我很幸運，就生長在山腳下。儘管它現在早已從粗鄙轉變爲秀麗，但留存於我心底的，依然是許多年前那座渾樸天然的山脈。
這就是位於小秦嶺山脈最東端的娘娘山，又叫女郎山。
家裏幾乎所有的田地都緊挨着它，數十畝的蘋果園，密密匝匝地挽繫着一家子的生活。而大山，也在無形中守護着這份希望。
家裏的蘋果窖自然也依偎着它。當年在農村，打一口窖是個大工程，簡直如同造房子般被重視。方位、風向、角度、長度、土質、密度、高度等等這些環節必須一一考量清楚，不敢有絲毫疏忽之處，否則後果不堪設想——輕則得到一口廢窖，不保溫，不保鮮，蘋果根本經不起存放；重則傷及性命。所以打窯這件事得由非常有經驗的師傅來操作。
這個師傅會帶一個小團隊，少則三五人，多則十來人。父親請的是鄰村的一個小工程隊，結果很圓滿。但直到許多年後，父親纔跟我說起，當初打窖的時候發生過好幾次意外，但每一次都奇蹟般地化險爲夷。向來理智的父親沒有直接說出，但言辭之中，滿含着某種敬畏與感恩。
有山自然有水。在這座村莊中，應該沒有哪戶人家比得上我們家得到這片山水的恩惠更多。這數十畝的果園，完全依靠這片山水而活。印象中每年暑假，父親都會帶着兩個哥哥挖渠開河，將山中的水引流到田間，進行灌溉。而山下的莊稼果木，則需要排隊登記，等着村中的機井抽水來澆。
記得有一年大旱，河裏的水幾乎全乾了，只有山後面的深潭處還存有積水，全村都陷入水荒。在父親的生活哲學中，總是辦法多於困難。他去靈寶縣城買來塑料管，一頭埋於積水潭中，然後一節一節地接起來，綿延數千米，直至地頭。山中少樹木，以裸露的石壁居多，沿途地勢險惡，且爲了縮短距離，中途需要凌空架設。無論是當時年少的自己還是如今的我，都無法想象當初僅僅只有父親和母親兩個人，他們是如何完成這些壯舉。就是靠着這些艱難鋪就的管道，那一年我們家的蘋果，同往年一樣，長勢喜人。
對每一個鄉下的孩子來說，下地幹活是再平常不過的事了。我們兄妹四人很小就跟着父母去田裏，幹些除草撿枝噴藥施肥等等一些力所能及的事。說實在的，下地幹活對於未成年人而言，偶爾爲之，可以不妨稱之爲樂事，一旦變成常事，那就只有呵呵了。所以每天下地期間，尤其是夏天的午後，酷熱，勞累，單調，每一分鐘都是煎熬。只盼着一段時間之後，能夠休息一會兒。
那時候，我就會和小弟拿起水壺，飛奔着跑去山腳。那兒有一股山泉，真真正正的山泉水，從高山的巖壁下滲透出來的，清冽甘甜，無與倫比。入口的那一瞬，會由衷感到莫大的滿足。一天的勞累，哪怕只是爲這片刻的享受，亦是值得。
山坡上幾乎沒有很高大的林木，只是一些青草小灌木類居多，偶爾有幾棵柿子樹。但往山後面走，卻生長着大片大片的杏樹、李樹、核桃樹，那是一片豐茂肥美的山中園林。小時候村中經常有一些年輕的婦人們在某個時節，成羣結伴地去摘這些野生的果子。通常不是爲了拿去賣，只爲了家中孩子那些期盼的眼神。母親是從來不去的，按她的話說，田裏的正事都忙不完，哪裏還有心去做那些閒事。
也有一些小孩子跟着去的。小學時有一年，我鼓起勇氣向母親提出來去山上摘杏子，前提當然是跟着村中的小夥伴一起去，其中有銳和曉華（她們是當時人們口中所說的“別人家的孩子”，極其優秀，母親非常喜歡她倆）。磨泡了半天，終於答應了。那份狂喜呀，心都要飛出來的感覺……一衆人等一路上歡歌笑語，花見花開，鳥見鳥呆~~那完全是出遊的感覺啊。
到了後山一看，頓時傻眼了。那一大片杏樹因爲被好幾撥人摘過了，已經所剩不多，且都長在樹杈高處，很難摘得到。一番商量之後，我們決定讓會爬樹的夥伴爬上去大力晃掉果實，其他人就在下面撿拾，然後再平均分配。
事實上，那天我們大家都沒有摘到多少果子。我還記得當我揹着口袋在黃昏中回到家時，母親那無可奈何的神情。
但我至今猶記得，那日山上的夏風，是怎樣清涼地吹過我的頭髮。那處長滿杏樹的小山谷中，陽光在枝條上輕盈跳躍，然後又是怎樣暖暖懶懶地灑在我們身上。我們都說了些什麼，已經不記得了，但寂靜的山中，我們如雲雀般的說笑聲穿雲裂帛。
那個時候，山上還住着幾戶人家，其中有本家的一位大爺。住在省城的大伯大娘有一年回家探親，特意帶了我一起去探望。正是初夏時節，趁着清早，三人沿着羊腸小道上山，沿途綠意逼眼，花木芬芳。路過一片茂盛的紫藤花樹，虯枝崢嶸，花冠如蓋，花開如瀑，那樣一種極致之美，實在動人心魄。大伯停下來給我們拍照，說，這樣的風景，在城裏可看不到。
大爺一家住在後山的一處窯洞中。門前是一方空闊平整的大院，院邊長着一棵古老的槐樹，枝葉繁茂，華蔭如蓋。大伯笑笑地說，“門前栽槐，升官發財”。大爺說，升啥官發啥財咧？一輩子還不是窩在這裏了。大伯勸他搬到山下去住，跟同族人也親近些。大爺說，人老了，懶得折騰了。再說，一輩子住在這裏也習慣了。
