一輩子那麼長，做個有趣的人，別讓生活一眼就看到頭
我不要一眼就看得到頭的生活
作者：陳子淏
摘自公衆號：半夜發癲（ID：banyefadian）
外公83歲了，身體大不如從前。每晚睡覺前，他都會自顧自地念叨“到了我這把年紀，活一天算一天，睡下去都不知道第二天還能不能醒來。”有時看到蒼老的外公坐在院子裏曬太陽，我心底都會有種莫名的心酸和害怕。我害怕自己像他一樣，每一天的生活都是重複昨天，循規蹈矩，了無生趣，活了83年卻感覺只是把同一天重複了3萬次。
外公的一生沒有知己，沒有老友。他坐在院子裏，看小雞啄食，看遠方老屋，卻從來沒有因爲任何的回憶而傷感落淚。我沒看到過外公翻看照片或者舊物，也從沒聽他提到過年輕時候的故事。
我害怕我成年後的日子也是這樣日復一日地重複着單調無聊的生活，我害怕當我老去的時候卻沒有絲毫可以回憶的往事。回憶這東西，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。人這一生有時不就是靠對未來的想象和過去的回憶維持生命嗎？當你老了，走不動了，爐火旁打盹，卻沒有青春可以回憶，那該是一件多麼恐怖的事情。
我害怕顛沛流離的日子，我害怕艱難困苦的歲月，但與之相比，我更害怕那種一眼就看得到頭的生活！
我在一個小鎮上長大。小鎮有一橫一豎兩條街，我家正好在兩條街的交匯點。王叔叔永遠是鎮上第一個起來的，我在無數個失眠的夜晚看到他騎着摩托車去屠宰場殺豬。張婆婆會在六點出門，到近處的田野給兔子割草。七點，小鎮開始復甦。王寡婦依舊擺着一副喪氣的臉送兒子上學。張阿姨每早都會和她隔壁做同行生意的李阿姨吵一架。
我隔壁阿姨家有個比我大五歲的女兒。和所有青春的少女一樣，姐姐會偷偷攢錢買明星的海報，說以後也要嫁一個這樣的男人；她對着地理書後面的地圖冊說，以後想去哪個城市生活。姐姐給我說過，她不希望自己以後成爲她媽媽那樣，每天繫着一個沾滿油污的圍裙在小鎮走來走去，沒有任何興趣愛好，除了打麻將就喜歡打聽別人私事，搬弄是非。
姐姐高考沒有考上大學，去了深圳。後來聽說，她回到鎮上開了一家理髮店，再後來聽說她嫁給了斜對面開鎖的哥哥，生了個兒子。去年我看到她，抱着孩子坐在理髮店門口。她一邊和一羣人聊天，一邊扯開衣服旁若無人地給孩子餵奶。
面對這羣曾經比我大不了幾歲的同齡人，我恍惚回到了十年前。還是這樣的午後，還是類似的場景，還是同樣的話題。只是當年坐在這裏的，是她們的母親。十年後，她們成了她們母親的模樣，繼承了當初她們的生活方式。
