東京一年經典語錄

1、老人反而能看得很遠。年輕人看得很近，因爲嚮往未來，恨不得未來的每一分鐘都要了解。老人支配未來的額度已經變得很低，只能看回過去，因此他們的視野反而變得很遠。廣袤無垠的過去的荒原，他們是主人。

2、歌舞伎的宿命是要不斷地傳承——他的兒子也註定要從事歌舞伎的工作。日本國寶級的能劇演員野村萬齋不到4歲開始登臺，和父親一起出演。他的兒子同樣不到4歲初登臺，演一隻小狐狸。野村萬齋在臺上對兒子念臺詞，宣告他的宿命：“汝之一生將時運不濟，命運多舛，哪怕落入黃泉，亦不得解脫……”說着，就落下淚來。

3、“眼前苟且”與“詩和遠方”是一對虛假的對立。我在東京一年的生活表面看是“詩和遠方”，生活在迷人的異域，雞毛蒜皮消失了，可東京的生活同樣存在着無奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計與虛僞的寒暄。另外，網絡的發達讓“遠方”的概念消失了，我身在異國，卻時刻關注着國內的人與事，爲我觸手而不可及的苦難感到悲傷。正是這些並不美好的細節，才構成了生活的全部。

4、在一個全是瞎子的國度，獨眼龍是很痛苦的，因爲他能看到別人仗着黑暗的不堪和齷齪，於是獨眼龍選擇戳瞎自己。這樣的力量與迴響比重複的惡來得更有衝擊力。

5、進公寓看了看，內部整潔乾淨。公寓的牆上貼着倒垃圾的規定：“週一可以扔紙、布；週二可以扔玻璃、廚餘垃圾……”看得人覺得很安心。這樣的規則讓人有生活的存在感。

6、愛想象中的人很容易，可當他們來到你的面前，愛他們就變成了一件困難的事。

7、我一直認爲，月亮的光明是幻覺，醜陋的表面纔是真實。

8、在一個封閉的空間內，像貪得無厭的血蛭一樣尋求贊同、愛和理解。

9、又在皇居跑了步，意識到這是我最長時間在一個不同的社會生活的經歷，有一瞬間，我幾乎覺得可以永遠這樣跑下去，跑下去，黑夜變得越來越短，生命中的黑暗也像影子一樣逐漸褪去。跑下去，跑進春天裏，跑進和煦的陽光裏。

10、跑步的時候我刻意留意四周，看看是否能偶遇村上春樹，結果發現大部分男的都和村上春樹差不多，矮小結實的身體，簡素規律、神情肅穆，我就像是在和一堆村上春樹的克隆者同時跑。跑者白天是坐地鐵的上班族，穿着米色和黑色的商務裝，地鐵門一開再一關，他們的疲憊和麻木又加深了一層。到了晚上，他們換上專業的跑步服，龐大的上百人的羣體呼吸在同樣的頻率之下，在窄窄的跑道上連綿不絕，儀式感就像是參加彌撒。

11、納博科夫筆下契訶夫式的知識分子是這樣一類人：他集高貴情操和軟弱無能於一身，這種情操到達人類所能及的最深層次，而同時他又無力將其理想和原則付諸行動，簡直無能到了近乎荒謬的地步。他投身於道德的美善、人民的幸福、宇宙的安寧，但個人生活上卻做不出任何有用的事情。他在模糊的烏托邦夢想中耗費着自己鄉村的生命。他明知什麼是好的，什麼是值得追求的，但同時又越來越陷入平凡的泥淖。

12、那時，我發現了自己與周圍人的巨大不同。對於他們樂觀的事情，我很悲觀；對於他們相信的事情，我很懷疑；他們聽到的讚美和掌聲，我聽不到；他們聽不到的苦難和哭泣，我能聽到。他們生活在光明和希望中，我生活在黑暗和懷疑中——這或許是我從小就寫作養成的習慣，當所有人看到的是月亮的光明，我更願意鑽到月亮的背後，去看它凸凹不平的表面。因爲我一直認爲，月亮的光明是幻覺，醜陋的表面纔是真實。

13、真正善良的人是敏感的人，而不是感傷的人，敏感的人刀刃永遠向着自己，而不會像感傷主義者一樣對着他人的傷口作詩流淚。

14、食物過剩，糖分過剩，卡路里過剩。而互聯網創業的熱潮中，很多人的很多努力都是爲了讓別人更懶一些，人和食物之間的距離被縮短了，食指一動，就等着外賣小哥敲門。

15、雖然任何關係都有強弱之分，但更受折磨更痛苦的卻不一定是弱者。弱者示弱，不斷暴露和展示自己的弱點，你無法指責他，類似病人先發制人地把自己的疾病當做擋箭牌，嘔吐般宣泄着自己的可憐。弱者姿態低無可低，強者被逼的退無可退。

16、高濃度的青春逐漸變得稀薄，是從同伴的不斷失落開始。這種失落不一定是失聯，抑或是志趣道路發生變化。談話交心往往陷入對彼此生活選擇的不贊同，爲了不破壞已經傷痕累累的情感聯繫，索性變得越來越沉默，終於相對無言。

17、堅持是最困難的，因爲那並不是一條路走到黑的執拗，而是無數次自我動搖、懷疑、否定和否定之否定。

18、對於他人生命裏悲慘的變故，我又愛聽又怕聽：愛聽當然是出於劣根性，人們喜歡聽那種把種種複雜的悲劇總結成三言兩語的故事，聽者像佔了便宜；怕聽是因爲我總以爲自己有勸解的義務——至少在口頭上“解決”這件事，就像小學寫作文時結尾一定要寫“今天真是有意義的一天”，把一切都裝進一個光明的尾巴里。可我勸解的能力非常差，如果在舊時的農村，大概是婦女圈裏最受排擠的。

19、我的很多朋友看了《斯通納》覺得好，因爲在其中看到了自己。我想這大概是文科生才能體會到的軟弱。我們害怕外界世界一無論是戰火紛飛還是滿地黃金，因爲我們無用。我們寧願把自己困在知識的小小牢房裏，一旦走出去，就會喪失自己身上的美德，而這美德是唯一支撐自己活下去的心力來源。

20、在世界上所有的職業裏，恐怕只有作家是越清醒才能越優秀的。其他職業的成功都需要一定程度的自我催眠，鼓勵自己克服缺點，戰勝脆弱。只有作家不需要，作家住在自身缺點搭建成的監獄裏。

21、現代人沒有了手機如同在**閒逛，脆弱得不得了。

22、從今天開始，我要學會享受不能夠以各種形式分享的歡樂。

23、改變並不難，換個心境，轉個身段，人就軟軟地就勢生存——像娶了唐朝女性的玄朗一樣。堅持是最困難的，因爲那並不是一條路走到黑的執拗，而是無數次自我動搖、懷疑、否定和否定之否定。