謝冰瑩：望斷天涯兒不歸雨

謝冰瑩：望斷天涯兒不歸雨

媽媽：

情感逼着我寫這封信給你。

在朔風凜例的深夜，在一切人們的鼾睡聲中，你決想不到你的女兒會披衣起來，燃上蠟燭給你寫信。是的，你決不會想到這個上面來，因爲你早巳說過：“她是逆子，無論娘死娘活。她是不記掛家裏的。”

媽媽，我也用不着向你懺悔，因爲我並沒有做錯事，我要對你說的是底下的話──這些話也許能安慰你，也許更使你傷感，由傷感而得玻由箔…媽呀，我怎好寫出以下的字呢？

我離開你整整地過了五個冬了！媽媽，你大概每到冬天都在念着我吧？而我是很少有時間想到你的。不過今年來，我時時夢見你，夢見你白髮蒼然，面容憔悴。一天的黃昏時候，在一個深山古廟裏，你牽住我的衣裳流淚，我說：“時候到了，我有重要事去做，媽，不要拉住我吧！”你還是緊緊地拉住我不放。我不管你的難受，竟忍心使勁地一摔，脫離你逃走了。撲通一聲，你倒在地下，待我回頭看時，見不着你，只聽到一聲聲淒涼的敲碎離心的梆聲──原來我已由夢中驚醒了！??媽，你該記得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回來了，姐姐也在家，只有大哥遠去益陽。你說：“他是不聽話的壞東西，願意在外邊流浪，看他老了還要家不？”“人生能得幾回圓？”父親說這話時，我們都靜默地聽着，各人的心絃上都不約而同的彈着傷感之曲。然而現在呢？媽媽，二哥是離了人世，我是等和二哥一樣的，雖然還活着，但是何時能見到你呢？媽媽，我們此生還有見面的一天嗎？唉！

三哥告訴我，他爲了生活的壓迫，今年也不能回家過年；大哥是早離開了故鄉的，那麼媽媽，今年的冬天、你認爲“圍爐團聚有無限天倫樂趣的冬天，將怎樣過去呢？媽媽，父親還沒有回來吧？他的鬍鬚想來長得更深更白了，牙齒大概都脫了吧？他還記念我不？還想用他的皮袍裹着他的愛女──風陀陀，我小時的乳名──唱着催眠歌嗎？提到皮袍，我又難過起來。去年三哥走時，曾留下六十元給我，要我替父親買件皮袍寄回去，並且說：“父親這樣年紀了，知道他還能穿我幾件皮袍？你一定要買回去，不要將錢花了！”而我正在他的意料中將錢花了，但是我並不是亂花，是爲的吃飯呵！媽，一個人需要飯吃，這總是正當的，應該的吧！今年三哥又來信催我借錢買皮袍給父親了，我明知他等着要穿，然而我往何處去借呢？自己一個人的生存尚且顧不了，哪裏能顧到其他呵。我是逆子，媽，我始終是一個不能孝順你們的逆子呵！

我想到你，媽，就要爲你下淚！你太淒涼，你太悲苦，你苦心養大的孩子們，一個個都變成了你的叛徒，到如今，死的死了，活的遠走高飛，你希望“兒女長成好享福”的夢打碎了，打個粉碎了！媽，這怎不叫你傷心呢！你是舊的腦筋，舊的思想，舊的生活……一切舊的支配了你整個的人生，整個的命運。媽，有什麼辦法呢！在舊的社會毀滅，新的社會建設這過程中，像你們這樣的人是免不了要痛苦的。但這種痛苦並不是你女兒以及那無數萬像你女兒一樣的這類叛徒──你所認爲的叛徒──賜給你們的。媽，不要怨恨吧，我們正在開始創造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那個家庭實現以後，世界上的人，都不會有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾經在家對你說過許多次的。

三哥前天來信說：“我親愛之父母，何不幸而有此淒涼寂寞之暮年。”我是早就想到了的！媽媽，前年冬天你還寫過兩次信來催我回去，後來我不但沒有回來，而且連信也沒有一封給你，因此現在再也見不到你的片紙隻字了。媽，我想你，想我的父親，還有和善的姐姐、嫂嫂，天真活潑的侄兒、外甥，和疼愛我的姨媽、六祖母，我都想見她們，然而，哪裏能夠呢？連吃飯的錢都沒有，哪來的路費呵！

媽，你和父親常說自己是風燭殘年，活一天算一天．其實我又何嘗不是一樣呢？雖然我是個年紀輕輕，身體強壯，精神活潑的孩子，但是舊社會的惡魔，正在張開血嘴，吃這些有血氣，精神勇敢，年紀輕輕的孩子呵！…媽，我說的太遠了，還轉回來吧！

我對你也實在太殘酷了！爲什麼連半個字都不給你呢？我已經得到勝利了，爲什麼還在怨恨你呢？我不該對你殘酷，我應以殘酷對待施予我們壓迫和痛苦的敵人，媽，我要給你寫信，此後再不那樣固執了。

我並不以飄泊爲苦：四海爲家，哪裏都可安身，即使永遠離開你了，也不會怎樣感到悲哀，我有我的事業要幹；媽呵，哪有時間容許我來思家！

我想你，在今晚我的確特別想你！我恨不能馬上插翅飛到你的面前，倒在你溫暖慈愛的懷裏痛哭一常媽，你不是對惠的母親說過這樣的話嗎：“我只要見她一面，死也心甘！”唉！這是多麼沉痛的話呵，你是輕輕地說出，而我卻重重地受到了心的打擊，我哭不出淚來，我只深深地嘆了一聲冷氣。

“不要難受，只要每月有封信寄回，你的母親也如見到你一般的。”我聽了惠的母親的話，我不敢擡頭望她了。媽，我對不住你，我爲什麼不給你來信呢？我太自私，我對你的懷恨，還沒有消失。難道我真是個鐵石心腸嗎？不！媽呵，我是最重情感的人，我對人從不會殘酷，只要不是敵人。我想你，我在熱烈地想你！現在我完全恢復六年前的情感了，媽呵，我愛你，我永遠地愛你！

我明明知道你之所以對我那樣殘酷，也無非是爲了維持封建關係的原故，其實你的心裏何嘗忍心使你的女兒生生地和自己分離，任她在外邊過着流浪的生活呢？說老實話，親愛的媽，我一點也不苦痛，我從沒有感到我過的是流浪生涯，但在你，早巳覺得，我的生活在全家的人說來，算是最可憐了！然而，媽，你們纔是真正可憐呵！我雖然常常感到物質生活的苦痛，但精神永遠是愉快的，活躍的。媽，你知道我們的理想，你認爲永遠不能實現的理想，快要在我們的努力與奮鬥中，完成它最後的使命了嗎？雖然現在的環境一天比一天不同，反動的空氣一時比一時緊張，我們在興奮時連痛快地談話，唱唱我們的歌都不可能，但是我們在每天睡前的微笑，是希望明天太陽來到的象徵；我們幹千萬萬的同志們種下的革命種子，現在將得到收穫了！燦爛的鮮花快開遍整個的中華了！統治者的加緊壓迫，即是表示革命到了尖銳化的時期，他們的最後掙扎，就是我們的最後勝利的開始！媽，你快活吧，你的女兒寫到這裏，精神忽然興奮起來，她想抱着你狂吻呢。