菡子：看戲
菡子：看戲
故鄉的人們，不問男女老幼，自古至今都是喜歡看戲的。正月裏傾巢而出，看各種各樣的戲，進城和各村之間的路上，看戲的行人，談着戲的內容。至於各個季節中這方那方演出草臺戲，有的敬菩薩，有的慶豐收，有的消災避難，卻都成了活人生活中一點難得的享受，一年大約有四五次。每逢唱戲的那個大村，有個沾親帶故的人家，訪親會友又成了看戲的緣由。孃家人到村上來看戲，即使做了婆婆的閨女，也覺得臉上有光。穿了新衣裳外出看戲的姑娘，又常常成爲相親的對象，自然，如果眼尖心巧，在姑娘低垂的眼梢裏也能把對方瞄上一眼。
像故鄉所有的孩子一樣，我自幼也是一個小戲迷，其實是熱鬧迷。戲臺下的另一個場面，使人眼花繚亂，豆腐花、豆漿、剪刀豆腐、蘭花豆腐、臭豆腐，雖說屬一個類型，一盞燈下，熱騰騰、忙碌碌，卻各人有各人的手藝；挎着籃子賣野荸薺、老菱、瓜子、毛慄的，大都走來走去，湊着觀衆。也許這樣的場合比戲臺上的更與人接近的緣故，很多人被吸引到這面來了。我從五六歲起開始看戲，家裏人卻認爲我絕無看戲的理由，不予理睬，我在地下賴了半天，唔唔了一陣，終於被好心的鄰人拖了起來。匆促上陣，身上並無額外的穿戴，袋裏也沒增添零花的銅板，我每在淒涼和激憤中，側身於熱鬧的人羣，自負地慶幸自己掙得來的自由。
當時大多演的是京戲。鄉下人不能理會，只知道白臉是奸臣，紅臉是忠義之士，其他則茫茫然。遇到唱多做少的戲，如魯迅先生在《社戲》裏所描寫的坐下來唱個不停的老旦，哪怕扮的是皇帝娘娘，大家都要不耐煩的。記得我看過《逍遙津》，有很長的唱段，以十三個“欺寡人”開句，他唱到五六個“欺寡人”，我已趴在別人的背上睡着了。
看戲也猶如經歷人生。許多的故事都在戲場裏形成，有的親人在戲場裏走失，有的親人又在戲場裏重見，我自己就有過這麼回事。夏天的曬場上和冬天的茶館裏，經常上演江南的小戲灘簧（錫劇），婦幼都很歡迎。看戲也彷彿家常便飯，清唱、表演唱，甚至化裝登臺的，一律爲人們所接受。打動人的不一定是他們的唱和做，而在乎情節。農村的人們每在戲中認定“好有好報，惡有惡報”的人生結局，聊以自慰，也以此慰人，雖然這“精神食糧”有時還有騙人的毒素，他們也樂意喝下這杯酒。
戲目中給人強烈影響的莫過於《珍珠塔》，大凡痛恨“欺貧愛富”的，都是小方卿的同情者，那個“頭頂香爐十八斤”的姑媽，更是人們奚落的形象。於是我的老鄉之中，掛在口頭上的“欺貧愛富”，成了罵人的生活語言。還很難找出一個戲有這麼亙古不變的戲劇效果，以至十幾年後，我居然靠這個故事，使老鄉幫助我逃脫敵人的虎口。四十年後在故鄉重看兩遍，還感到十分親切。
有一次在靠近山區的村子裏看戲，武打剛剛開場，一些手持鐵餅和秤砣的山民，各自認定懷有世仇的對方，悶幹了一仗，真是沉默而驚心動魄的一幕，不到半小時，各自走散。臺上做戲，臺下的觀衆，只當沒有看見。據說這種武鬥有打傷甚至打死的，但從未聽說有一方告官，也不請吃“講茶”，只待下回再打。我雖然覺得這樣未免野蠻可怕，不過對這些武士的沉毅的戰鬥作風，常帶幾分敬意，我認爲他們大約是西邊高山崇嶺中的好漢，並非能在日常生活中遇見。十一歲時進城讀書，偶爾路過戲場，卻是遠遠地聽，那二胡的悲涼之聲和老生悽愴的唱腔，永遠留在我的記憶之中，那時我母親的處境每況愈下，反映在我耳際的，長久是這蒼涼的聲音。
關於看戲，我的故鄉經過幾度盛衰以後，1979年春節時，我所見聞的故鄉的盛況，仍然是看戲。一場浩劫過去不久，1978年收成又好，春節的那幾天，回鄉的人們都進了城，扶老攜幼之外，還有不少人挎了一籃荸薺，或者掮了一捆甘蔗，一半出賣一半自吃，賣得的錢，買親友的戲票、餛飩、包子而有餘。買戲票也要有竅門，有掮了甘蔗排在前面的，只要買他一支甘蔗，他就可幫你代買兩張戲票，真是與人方便，自己方便。看戲的人路上相見，恭賀新禧！也有的喜滋滋地嚷着：“國務院硬叫我們‘遣’（玩）三天的呢。”城中的大路小路，鋪滿荸薺的皮和甘蔗渣子，我跟着人們轉來轉去，啃着甘蔗，削着荸薺，踏着皮兒渣兒鋪成的路，過着國務院給的假日，喜不自禁了。這年過節從年三十到正月半，硬把人家金壇的錫劇團留在我們縣裏，唱了半個多月的《珍珠塔》，還是一日兩場，當中插放電影。小小的縣城，整個像個戲場似的。
此後的兩年，我回鄉多些，城鄉的經濟已比較活絡，開放的劇目也多，一兩月內總有劇團光臨；古今中外的電影，跟大城市差不多時間放映，我發現我的老鄉幾乎天天沉浸在看戲生活中。退休的職工到了該看戲的時候了，“吊城角的（城郊社員）本本戲要看”，上班的年輕人“日裏不看夜裏看”，小學生是組織來看的。楊家園是我城裏的住處，要提這個地名，許多人都弄不清楚，不過一說戲館子對面的巷子，鄉下人也能給你指路。縣境內的各大鎮市都有戲院，城裏已有兩個，但城東以養豬出名的張巷大隊，城南以修車盈利的唐家大隊，都想辦個戲館子。城裏最熱門的電影一天要演六場，兩三天換個節目，不少人有的戲要看五六遍，出場照例嘖嘖有聲：“好看到哉！”
如今文明看戲，無人收票，門口貼着十六個大字：“敞門入場、對號入座、嚴格清場、違章處理。”潮涌般的人羣，一剎時間都肅靜地坐在自己的位置上。最近上演日本的《吟公主》，雖然有看不懂的，也嫌長，但不聲張，只是出了劇場，才聽見有人輕輕地說：“兩個多鐘頭，活揉。”有位鄉下表兄幾天沒買着《紅樓夢》的票子，終於抱了一隻雞進場，他自言自語地說：站着也是看，兩塊錢聽罰！一隻雞該夠了吧！
作爲忠實的觀衆，還有不少可愛動人之處，他們把反映解放前和寫“文革”的戲，都稱爲“苦戲”。老媽媽們進場的時候，會互相查問：“手絹帶了幾塊？”對門的程婆婆看了《賣花姑娘》出來說過：“情願出兩角錢買哭！”在戲場裏，當人們淚眼相對的當兒，平時相惡的人也成了知己。對劇中的反動派、壞蛋、“四人幫”之類的人物，人們咬牙切齒地罵着溧陽人使用的語言：“野種！”“賤貨！”“賊胚！”溧陽的年輕人也有在電影中趨向時髦的服飾，但真正的戀人，卻在《生死戀》中注意大宮雄二“相親”時的談話：“只有看見魚忘記一切的人，才能理解我的工作。”並以此尊重對方工作上的志趣。更有多少有志青年，追慕的是《刑場上的婚禮》中那樣詩意的境界。《吉鴻昌》喚起溧陽人自豪的記憶。在這新四軍的老家，出過一些視死如歸的英雄，也該爲他們編一本戲。
我在故鄉，也常跟着這熙熙攘攘的人羣去看戲，帶着手絹，抹着眼淚，更多的是發出縱情的笑聲。每當走出場來，看着我的老鄉親愛的臉孔，有時會忽然想到：溧陽人要沒有戲看，該怎麼辦呢？但是看着潮涌的人流，又在向劇場走來，我想就是這些要看戲的人們，將會佔領舞臺，創造新的戲和看戲的歷史。
