一百零一次求婚

　　隔開他們的，是時間，

　　時間真的是不能戰勝的嗎？

　　我第一次向朱顏求婚那年，她只有十八歲，她立刻就答應了。

　　她是董太婆的外孫女，來外婆家裏過暑假，我家與董家比鄰而居，我是家中老三，哥哥們去游泳，不肯帶我。我追到門口，還是隻有站在門外哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問我：“小弟，你哭什麼呢？”

　　我記得那天她穿了一件清水藍的軟裙，黑黑的大眼睛裏滿是關切，風把她馨香的長髮拂到我臉上，我呆呆地看着她，覺得她像《木偶奇遇記》裏的藍衣仙女一樣好看。

　　朱顏問明白了，便自己帶我去，經過冰棒攤的時候，還給我買了一根紅豆冰棒。我問她爲什麼叫朱顏，她便說給我聽，“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”她只說了一遍，我就記住了，而且永遠不會忘記。

　　她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，因此覺得全世界人只有她對我最好，就跟她說：“朱姐姐，等我長大我要娶你。”她答應了，但是她馬上又說：“你今年九歲，我是你的兩倍，那麼，等你十八歲，我就有三十六歲了，比你媽媽還要老，你還願意娶我嗎？”

　　我想了一個晚上才終於做出回答：“願意。”大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我：“去找誰呢，朱姐姐已經去北京念大學了。”我呆了半天，可是沒有哭，因爲朱顏說過，她不喜歡男孩的眼淚。

　　再見朱顏，我已十四歲，是青澀的少年，常穿一條被磨得淡白的仔褲，因爲喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學畢業，在外地工作，這次回來，是因爲董太婆過世，回家奔喪。她仍穿着當年的藍裙，身上多了不可形容的柔甜味道，見到我，輕輕將我一抱，“長大了。”我全身的血都涌上了臉頰。

　　我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒有看見我，我便在她身邊站定。在人們爲董太婆蓋上白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼淚的溫度，彷彿燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想爲她拭淚，可是，沒有勇氣，便只有站得筆直，任我的肩一滴滴承受着她的淚，第一次那樣強烈地感覺到身爲男人的驕傲和力量，以及女人的柔弱。她止住淚，向我抱歉地一笑，便匆匆上了靈車。

　　我長高了，那件衣服我以後再沒有穿過，然而有時看到它，我仍然會想起，連朱顏自己恐怕都不知道，她的淚曾經沾在我的衣服上。

　　此後三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考，讀大學，結識女友，大學生活斑斕多彩。有段日子學畫，興興頭頭地爲小女友畫像，畫完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎麼不是？海軍藍的裙、飛揚的長髮、笑起來似冰淇淋將融的軟與甜……我驀地一凜，這的確不是她，這是朱顏。

　　那晚我輾轉難眠，想起初遇朱顏時她溫暖的笑容，打在我肩頭滾燙的淚，好像剎時間懂得自己少年的心情，明明是初初緣聚，難道就已永別？子夜醒轉，我聽見自己的聲音，“我不甘心。”

　　寫寫撕撕用了半本信紙，因爲不知道該叫她什麼，最後我到底大義凜然地在擡頭寫上“朱顏”，連名帶姓，像叫校園裏親密的女生。我已經十八歲了，算得上是成年人了，該有資格與她平起平坐了吧。

　　然而信才投進郵筒我就後悔了，她有什麼記住我的理由呢？卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學校。一看到信，我的心就狂跳起來，除了朱顏，還有誰當得起這樣嫵媚溫柔的字呢。擡頭一句：“小弟。”親切而遙遠，彷彿她在久遠的童年喊我。而我與她，其實已是長相識了。

　　每天無論多忙，我都會給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她爲我排憂解難，只是要告訴她，也像是說給自己聽。喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢打印紙的背面，都是她的隨意也是她的平常心。可是都是一樣的，擡頭的“小弟”，字裏行間的雲淡風輕，說不出的體貼入微。她的細麗的字，與我粗重的筆跡一道放着，截然不同，卻又分明緊密相連。

　　那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手裏的紅玫瑰一伸，“生日快樂。”她疑惑地看着我，忽然深吸一口氣，“小弟！”她只及我肩際，細細地打量我，眼裏閃着複雜的光茫，良久道：“真是雕欄玉砌應猶在……”

　　但是朱顏並沒有改，笑容依然，惟多點滄桑意味，訴說着她美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍裏，捧着她給我倒的冰水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來。那年我十九，朱顏二十八。

　　她帶我去遊覽。爬香山，她問我：“你行嗎？”依然是大人對孩子一貫的不放心。我笑一笑，不說什麼，三步兩步爬上去，反身拉她，她神色訝然，“小弟，你真的長大了。”是的，已經長大到可以追求我心愛的女人了。回程，她是累了，閉着眼打盹，頭漸漸落到我肩上，我的手一點點伸出去，終於輕輕摟住她。車一個巨震，她滑進我懷裏，與我緊緊相貼。車到站，她醒了，笑着擡頭看我，正碰上我大無畏的眼光。她吃了一驚，臉慢慢地燒紅起來。那一刻，我明白地覺察到，一瞬間，她是在把我當男人看了。

　　時間飛逝，轉眼假期就過完了。臨別的晚上，她幫我清理東西，我想問一句重要的話，卻沒有勇氣，終於我問：“朱顏，你喜歡我嗎？”她溫和地說：“像你這麼優秀的男孩，誰會不喜歡呢？”啊，她終於對我說了喜歡。

　　第二天下午我到了家，晚飯桌上，母親忽然說：“咦，你去了北京，怎麼沒有去看你朱姐姐？聽朱伯伯說，她要結婚了……”以下的話我都聽不見了。

　　朱顏的門半開着，可以看見她正坐在窗邊。那晚有大而圓的月亮，月光下她微微憂傷的臉容，彷彿若有所思，她所想的東西，我無從知道。再沒有一刻，我那樣強烈地感覺到我和她之間那道時間的天塹。她是成年人，而我，還是孩子。

　　朱顏看到我，吃了一驚，“咦，你沒回去，還是，又來了？”

　　我的眼睛一直盯着她，“你要結婚了，爲什麼不告訴我？”

　　她一愣，然後笑了，“有什麼好說的。”

　　我忽然大聲地說：“可是，可是，你說過你喜歡我的。”

　　朱顏臉色大變，她怔怔地看着我。我在她膝前蹲了下去，“你愛那個人嗎？”

　　她緩緩地搖頭，“這種年代，這種年紀，說愛和不愛實在是很可笑的。”

　　“既然你不愛他，那麼給我時間，給我三年時間，三年以後我就畢業了，我就可以娶你了。我，”我的聲音突然哽住了，“我，我喜歡你。”

　　朱顏勉強張嘴，似乎想笑，可是忽然淚水傾瀉而下，“我還一直以爲是我的錯覺，原來，原來是真的。可是，我哪有時間給你呢？我已經二十八了，三年後就三十一了，我怎麼能拿我的幸福來賭一個少年的諾言。小弟，回去吧。”

　　我輕輕地，無限絕望地問：“你真的喜歡過我嗎？”

　　她終於點了點頭，“是，我喜歡你。”

　　我以爲這就是永別了。唸書，畢業，找工作，一點點舔淨自己的傷口，掛牽着千里之外朱顏的喜與悲。常常在靜夜細想九歲那年的夏天，爲什麼，我一定要猶豫才能回答她的問題？而只是遲了一個晚上，就永遠失去了回答的機會。

　　一天，在公共汽車上，遠遠的，我認出熟悉的背影，明知不可能，我還是脫口而出：“朱顏。”她轉過身來，對我靜靜地笑，竟真是朱顏。

　　四年時間過去了，我已二十三歲，年紀漸長，遂不動聲色。她三十二歲，眼角初生皺紋，風韻卻更勝當年。我們隨意地聊着，知道她離了婚，又調回本市，她給我留了電話號碼，我們從此便淡淡地來往着。走在街上，喜歡在櫥窗裏看我們的側影，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何的差距。

　　一日，我邀她到我的宿舍裏坐坐，屋子窄小，她向牀上坐下時，打翻了一個木盒。

　　她蹲下去，我聽見她的聲音變了調，“這是什麼？”

　　我也蹲下去，“這是冰棒紙，十四年前你買給我的。一天一張，一共是三十八張。”

　　她的呼吸突然間急促起來，我輕輕說：“你記不記得，我九歲那年你就答應過要嫁我的。你現在還願意嗎？”

　　我開始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有簡簡單單的一句話：“嫁給我。”我送了九十八束後，朱顏終於約我出來見面，開口道：“小弟，我已經決定要嫁給一個五十歲的喪偶男人了。”

　　我的心整個沉了下去，“爲什麼，從九歲那年開始，我向你求了一百次婚，你還是不能被我感動？”

　　她沉默了許久，“不是因爲我不能被你感動，而是因爲我已經感動了，有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是，我也二十三過，我也全心全意地愛過一個人，我相信你的情意，可是到你三十二歲的時候，一切也許都會改變。而到了那時，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起。”

　　朱顏已經走了，我久久地坐在咖啡廳裏，好久，聽見鄰桌的收音機裏，主持人正在播送熱線電話的號碼，突然一陣熱浪涌上心頭，我衝向最近的公用電話，按下了號碼。

　　電話通了，“從當年第一支冰棒，到十四年後最後一朵玫瑰，她始終是我心中惟一的新娘，廣漠世間我願牽手的伴侶。隔開我們的，是時間，時間真的是不能戰勝的嗎？我應該愛她嗎？”

　　放下電話，我立刻去了隔壁的音響商店買收音機，顫抖地調準頻道，屏息，彷彿等待上帝的裁判。

　　第一個電話：“你應該愛她。”第二個電話：“她應該愛你。”好像全世界的電話都在爲這個頻道響起，此起彼伏的，是各種各樣的聲音。

　　“時間不是理由，有理由的還叫什麼愛情！”

　　“人生本來就是一場大賭，做個負責的好男人，讓她敢於下注，讓她贏。”

　　而最後的一個電話：“再向她求婚！”

　　這時我已站在朱顏門口，收音機的聲音是從她房裏傳出來的，傳出來的還有她的啜泣聲。

　　我舉起手中的玫瑰，敲門，準備我的第一百零一次求婚。