此生，你應當去看一次極光，感動一次自己

這一生，你要去這個地方感動自己一次

作者：反褲衩陣地

如果這一次，你必須哭出來，必須用一種很有儀式感的方式告別過去，你會去哪裏？

去古鎮豔遇？別逗了，哪裏還有沈從文筆下的邊城或者川端康成筆下的伊豆，這些地方，統統成了旅遊生意的套路，吃炸臭豆腐買手工薑糖喝僞劣洋酒泡慢搖酒吧睡髒亂民宿，去了，你也的確會在人擠人的古鎮景區裏哭出來，但是，是因爲懷疑人生而哭——我幹嘛要來這兒？！

去熱帶的島嶼游泳？那是放鬆，適合單純的勞累一陣之後，飛過去開開心心地吃吃吃喝發呆暴曬。陽光那麼好、海水那麼藍，不適合你帶着一肚子心事去埋葬。放眼望去，酒店裏沙灘上泳池邊，處處是甜蜜的情侶、嬉鬧的孩童，人人都那麼開心，難道你真的還可以堅定意志排除萬難，在別人開心浮潛打沙排的海邊，獨自喪着臉聽海哭的聲音？

世界很大，你幾乎能爲你的每一種情緒、心境找到一處對應的地方或抒懷、或憑弔。尤其當你心中感覺又美好又寂寞——美好的是，你對所有已經失去的，都心懷感恩，從未後悔發生過；寂寞的是，你此刻深信、或此生都將懷疑，那樣的美好，不會再來。

於是，你想要去一處天大地大的無人之境，哭也好、喊也好、沒心沒肺打滾也好，因爲你彼時的心裏空空蕩蕩、早已沒有任何人；而且，最好能看見日月星辰、雨雪風晴，因爲只有浩瀚龐然的宇宙運動，才能令你覺得自我渺小，於是喜怒哀樂不必再過多放大；它應當也難以抵達，須得自我激勵、勇敢放逐、費心費力費錢費神，努力前往，最後看到想象中的萬千變化，才足以對自己說：你做得很好。

嗯，此生，你應當去看一次極光。

回憶，是存在手機裏不捨得刪的那些短信

2014年三月，我決定從赫爾辛基出發去拉普蘭，再從那裏進入北極圈腹地，追逐據說百年難遇的極光大爆發。

其實要去拉普蘭，你不但可以從赫爾辛基轉機，也可以從瑞典的斯德歌爾摩以及挪威的奧斯陸轉，但選擇飛芬蘭，有一個特別細節的原因：芬蘭航空上提供的中餐，非常體面，甚至可以用好吃來形容。即使坐經濟艙，亦能自費在起飛前預訂機上酒水，想喝什麼好的，花錢就是了。

我在赫爾辛基停留了數日，這座城市，靜謐得不像一國之都。或許是三月，日頭還短、亦沒回暖，街上行人並不多，每日最好的消遣，是清晨沿着主街道的街心公園，慢慢走到港口，看紅日緩緩從封凍的海面升起，遠處海鷗盤旋，如果身上揣着便攜裝的伏特加就最好了，一口喝下去，又暖又酥。

在赫爾辛基停留時，特意拜託當地朋友領去參觀埃斯波的工業區——別覺得莫名其妙，你成長過程中經歷過的兩樣最深刻東西皆源於此：一樣是諾基亞，另一樣是憤怒的小鳥。

在上一個十年，誰的人生不曾擁有過一部8210、8250、7650或8850？在這一個十年，誰又沒有癡迷過那隻火紅色的小鳥與碧綠色的豬？

我去的那時候，正好是諾基亞被全面收購完成，即將更名之際。總部開放各路參觀與採訪，即使已經有“國破山河在”的意味，但整個諾基亞總部裏依然井然有序。當然，與不遠處脫胎於諾基亞的Rovio（憤怒小鳥總部）熱火朝天的氛圍，確實不可同日而語。

整個諾基亞總部，最令人淚目的，便是諾基亞時間長廊。當看到8210、8250、7650等一系列老夥伴時，什麼左耳、同桌的你、匆匆那年……？！你我的青春，就封印在這一臺臺手機裏，令你想感謝，那些有貪吃蛇和睡前短信陪伴的日子。

戀物癖大概就是這樣：看見用過的舊東西，看到的卻是付出過的舊感情。就好像突然看見了12年前用過的諾基亞8250，想起的卻是那時躺在校園足球場的某個夜裏，逐字逐句斟酌着想發短信告訴某個人：我想我是真的喜歡你。

一晃，東西舊了，人失聯了，各自在爲另外的人傷心。猛然想起，不得不感慨：只是青春不回頭。

我不知道如今的諾基亞總部還有沒有保留這面牆，但，如果下次你有機會去赫爾辛基，不妨打開手機，看看還有哪個聯繫人是從你的諾基亞時代開始，就一直存在着的。如果有的話，請不要用微信，發一條60字的短信給他。