是遲鈍還是勇敢

　　週三，帶我女兒小年去測微量元素，要抽血。

　　同去的一個小妹妹，看到針，已經“哇”“哇”斷斷續續地哭。而小年高高興興坐在阿姨懷裏，看看這裏，看看那裏，醫生拿針了，拿棉籤了，她的眼睛就跟着針跟着棉籤轉來轉去，另一隻手想去抓、抓、抓――被我們制止了。

　　這是疼痛，這將是人生的宿命，我在旁邊，倒吸冷氣，心疼這不敢走開。

　　針進去了，擠壓，出血，她扁扁嘴，要哭，終於在針出來的剎那，“哇”了一聲。但她很快就忘掉了，繼續饒有興致地看着四周，她是遲鈍還是勇敢？或者兩者皆是。

　　那聰明的人往往懦弱――啊，你出賣靈魂。那有智慧的人不能不瞻前顧後――我想把傷害減到最少。那懂得愛懂得傷害的人必定要被愛所傷――不是因爲我不是耶穌，而是法利賽人，不是因爲我不站在道德的制高點，我的心就不會碎。

　　我將如何期許我的女兒呢？

　　她在敝小區很有名，大家都認識她，順帶認識我：“你是小年媽媽吧。”她們（大部分都是媽媽、姥姥、奶奶或者阿姨）稱讚她的白皮膚，她的大眼睛，她的雙眼皮，我卻憂心忡忡於――她似乎不夠靈活呀。已經滿六個月了，她還不會坐。不，她根本不肯坐，她老是想站起來。拿東西逗引她，她不見得每次都要抓。喊她名字，她全神貫注在看外面的世界，興致勃勃，她纔不管你喊她呢。

　　她們都說：“她真像你。”

　　有誰知道，我多麼不希望她像我。

　　何以如此，難以言說。我只想說，我希望她快樂，糊塗，生命中有些事有些物，永遠永遠不要懂得。那不曾痛哭長夜者，不足以語人生――那就讓她，永遠沒資格語人生好了。苦難也是人生的財富――我希望她永是貧者。

　　如果她教會我什麼，一定就是這些最庸俗的、最卑微的願望。她讓我知道我平時所追求的事物，對我母親來說，一錢不值，也許是真的，一錢不值。