劉瑜《狗牙》觀後感：我們已陷入語言的貧瘠

我們已陷入語言的貧瘠

作者：劉瑜（清華大學政治系副教授）

轉自：《新世紀》專欄

“今天，我們要學習的新詞包括大海、高速公路、遠足旅行……大海是一種皮質沙發，當你累了，你可以說，我要坐在大海上休息。高速公路是一陣強烈的風。遠足旅行則是一種堅硬的材料……”這是電影《狗牙》的開場白，《狗牙》是2009年的一部希臘電影。這個電影說的可不是現代詩歌的創作，它講的是一個奇特的封閉家庭，但這個家庭有着極權主義的全部祕密。

父母用高牆把房子給圍了起來。他們反覆告訴三個已近成年的孩子，高牆外面的世界兇險殘暴，只有高牆裏才安全幸福。他們還告訴孩子，只有開車才能出門，而要學習開車，必須等到他們的“狗牙”掉落。他們家沒有網絡報紙，沒有電視廣播，沒有任何關於外界的信息。孩子們在安靜的房子裏日復一日地玩着單調的遊戲，當一隻野貓闖入庭院，兒子毫不猶豫地殺死了這個不速之客，父親誇他幹得漂亮：“貓，是一種及其殘忍的動物，專門以吃人爲生。”

在這個父親的治理術中，有暴力——孩子們經常捱打捱罵；有洗腦——錄音機播放的永遠是“愛家主義”宣傳；有賄賂——父親給孩子們買好吃好玩的，甚至定期給兒子送來性夥伴預防他逃跑……總之，父親實施的是“教科書式”的極權統治。在這個統治模式裏，一個核心要素就是對語言的改造。

大海是多麼危險的事物。它蔚藍，遼闊，深不可測，喚起孩子們的憧憬，簡直是亞當夏娃面前的那隻蘋果。而沙發多麼安全舒適，它上面只能坐着昏昏沉沉的屁股。於是大海被定義成皮質沙發。當所有深不可測的都被定義成安全舒適的，神奇的都被定義成平淡的，飛馳的被定義成呆滯的，孩子們眼中的世界就成了一個“脫敏”的世界。兒子從妓女那聽說一個新詞“鬼”，他問“什麼是鬼”，媽媽面無表情地說，鬼是一種很小的黃色的花。

一切專制者都試圖控制人的思想，但警察無法進駐人的大腦，於是只能控制思想的表達。語言因此必須被消毒，被馴化。一些詞被妖魔化，另一些詞被紮上蝴蝶結，一些詞被灌入硫酸，另一些詞則被噴上了香水。多年的教育之後，一提起“農民起義”，我就想起了“可歌可泣”，一說到“地主”，我就想到了“剝削”，一說到“國民黨”，就想起“三座大山”……成年以後我知道歷史並非如此非黑即白，但這些被“加工”過的詞彙在意識深處留下的情緒反射卻經久不去。以條件反射代替 思考，使每一個詞語在展開其內容之前散發出某種“氣味”，正是此類教育的成功之處。