既然我們僅有此生，何妨至死方休

有個魏晉人很好色，朋友勸他注意身體，你猜他怎麼說？他說，我還怕死前沒充分享受人生呢。人生苦短，過期不候。一旦接受這個設定，人們便會把今生的一切看得特別重。看見草木凋零，立刻想到年華易逝。

兄弟結義，立下的誓言，只求同年同月同日死。夫妻結拜，盟約只有四個字，叫“白頭偕老”。爲何要強調“同死”，何以一定要“白頭”？答案是：既然我們僅有此生，何妨至死方休？

孔融罵了曹操，曹操殺了他，把屍體拋棄在鬧市之中。曹操給他定了罪狀，說他不忠不孝，人品惡劣到極點，誰敢替他說話就一起殺掉。這樣的情況下，有一個人來到孔融面前，伏在他的屍體上哭泣，爲他的被殺感到痛苦。這叫知己之情，朋友之義。

當全世界都說孔融罪該萬死，當所有人都像躲避瘟疫一樣，生怕與孔融產生聯繫的時候，至少有一個人擁抱着他冰冷的屍體哭泣。我覺得孔融沒有白活。

宋朝，周邦彥的妻子死了。多年之後，周邦彥給她填了首《玉樓春》：“人如風後入江雲，情似雨餘粘地絮。”詞裏還有一句：“當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。”人已像江面上的雲朵被風吹散，情卻牢牢粘在心底，像泥地上的楊柳絮，怎麼都揮散不去，反而愈陷愈深。以前總覺得古人滿腦子國家社稷，不好意思談情說愛，直到後來讀到了《搜神記》，裏面有一句情話：“夫婦陰陽二儀，有情之深者也。”

很多年之後，明朝的編劇老師抄襲古人，於是有了一個更加精美的金句：“情不知所起，一往而深。”

隋朝只有三十幾年。在這樣短命的王朝裏，生活過一個更短命的人：李靜訓，她已經死去1410年了，爲何被我們提起？因爲她曾被整個朝代熱烈地愛過。她被愛過的證明，是造型如宮殿模型的棺槨，棺槨上刻着四個大字：“開者即死”。她被愛過的證明是頭上的首飾，一隻黃金編織的栩栩如生的蝴蝶。

儘管她的外曾祖是隋朝的開國皇帝楊堅，但她仍然只是一個九歲就不幸夭折的小女孩，她的墓葬何以大大超出了應有的規格？原因只可能有一個：痛徹心扉的家長們，對早夭的孩子那再也無處安放的愛。

本來只是一次尋常的隨同皇室出行，誰能料到原本活潑可愛的小孩會突然生病，並被奪去生命？超規格的葬禮，與其說是寄希望於小姑娘死後得到妥善的照顧，不如說是大人給自己準備的心靈慰藉。生死兩隔，即便貴如皇室，也只能用“開者即死”四個字，作爲愛的最後屏障。跨越生死，用盡全力，癡纏不休，何苦來哉？

男女相遇，不過是被那點兒荷爾蒙所迫，雨過天晴，各行其道便是。何必還要留萬千糾葛，講許多肉麻耳語，深夜受相思的拷打，微醺裏寫無數情詩？

兩口子朝夕相處，於是生了個娃，還有比這更自然的現象嗎？本來只是個新出現在家裏的陌生人，何以全家都戰戰兢兢、惴惴不安，恨自己無法把世界上最好的一切都給他？

朋友相交，更加不值一提。不過是茫茫人海，哪個角落裏碰到了。爲之生，爲之死，生前兩肋插刀，死了還要拜祭。這究竟出於何故？

明朝的編劇說得真對：人類的情感，果然“不知所起”。

李靜訓死後不久，父母也死於政治鬥爭，天下大亂，隋朝滅亡。隋滅半個多世紀後，陳子昂寫出了唐詩的大手筆：“前不見古人，後不見來者。”又過了幾十年，李太白酒後感慨：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”

作爲“今人”的我們，遲早都會變成“古人”。歷朝歷代的明月之下，那條橫亙在我們面前的河流，從來沒有片刻停息。歷朝歷代的月亮照在流水裏，剎那的光華也沒有留下任何痕跡。

所有的愛與被愛，都被時光吞噬，極少數故事通過詩歌、筆記、文物和墓碑留傳下來，出現在你的智能手機屏幕上。

我覺得，這些故事能夠傳到今天，映入你我的眼簾，一定不是無謂的巧合，一定有它的意義。

做一個更值得被愛的人吧。