彼得·德魯克談教育：沒有壞學生，只有差老師

彼得·德魯克，管理學之父，摘選德魯克自傳小說《旁觀者》裏關於教育的一篇文章：沒有壞學生，只有差老師。

這是德魯克自傳小說《旁觀者》的序言，他回憶了自己學生生涯所經歷的老師。不管是天生的教師，還是利用教學法的老師，他們都是既熱情又負責，“有教無類”，在優秀老師的眼中，學生是沒有好壞之分的。

以下是彼得·德魯克《沒有壞學生，只有差老師》原文：

我一直在尋找真正的老師。我不遺餘力地在探訪他們的身影，觀察他們教學的方式，並從中得到無窮的樂趣。我一聽說誰是“大師級”的老師，就設法溜進這位老師的課堂上旁聽、觀看。若是不得其門而入，也設法問學生，看這位老師是怎麼教的，他成功的地方在哪兒。

因此，多年來，“教學觀摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的運動比賽，絕無冷場。至今，這種觀察的興味仍不減當年。

學生總能辨認出優秀的老師

有一件事，在我很小的時候知道了，那就是學生總是可以辨認出老師的好壞。有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機智幽默，因此留給學生至爲深刻的印象；有些則是頗負盛名的學者，但是不算是特別好的老師。但是，學生總可以識別出一流老師。第一流的老師並不經常廣受歡迎，事實上，大受學生歡迎的老師，並不一定能對學生造成衝擊力。但是，如果學生談到上某位老師的課：“我們學到很多。”這樣的話可以信賴，因爲他們知道什麼樣纔是好老師。

我還發現，“老師”實在是不易定義。或者說，“教學得力的因素何在？”這樣的問題是沒有答案的。我從未看過做法完全相同的兩個老師，每個老師都有其獨特的表現方式。使一個老師成爲第一流的方法，似乎對另一個老師來說完全沒用，而另一個老師或許也不會採用這種方式。這個現象真令人困惑，至今我仍大惑不解。

有些老師是不用語言的，就像蘇菲老師，施納貝爾亦然。然而，同一時代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話。過去50年來，在美國最厲害的鋼琴老師就是列維涅，她上課老是說個不停，很少做示範；在老年成爲美國首屈一指的聲樂老師的奧地利女高音勒曼也是。

一流老師的教學方式也不同

有的老師比較會教高深的課程，有的老師則較適合教初學者。

20世紀兩位卓越的物理學家也是偉大的老師：他們是哥本哈根的玻爾(1885-1962，丹麥物理學家，量子力學的先驅，1922年獲諾貝爾物理學獎）和費米（1901-1954，美籍意大利物理學家，1938年獲諾貝爾物理學獎，1939年赴美，1942年主持建立世界上第一座原子核反應堆）。費米晚年時就在芝加哥教書，但是玻爾只教天才學生。我聽物理系的學生說，即使是最有天分的學生，也發現玻爾幾乎讓人無法理解。玻爾在上課前亦下了很多的準備功夫，然而學生卻不能從他的授課和主持的學術研討會得到什麼。現代物理的第二代大師，從海森伯（1901-1976，德國物理學家，創立量子力學，1932年獲諾貝爾物理學獎）到薛定諤（1887-1961，奧地利物理學家，1933年獲諾貝爾物理學獎），乃至奧本海默（1904-1967，美國物理學家），在研究所深造時都接受過玻爾的指導，他們都把自己能成爲科學家歸功於玻爾。

相形之下，費米比較會教大學部的學生，特別是新生、不準備踏入物理這個領域的，或是從來沒有修過物理的學生。現代舞大師瑪莎·格雷厄姆也是一位很厲害的老師，不管是初學者或是卓然有成的舞者，她都教得很好，而且用的是同一套教學法。

有些老師則比較會上大班課，在衆多學生的面前講課。富勒（1895-1983，美國建築師、工程師、發明家、哲學家，也是詩人，被譽爲20世紀下半葉最有創見的思想家）的課堂上足足有2000個學生，大家可以連續7個小時目瞪口呆地聽他講課。有的老師則在教小班課時，比較得心應手，女高音勒曼就是最好的例子。還有些老師像馬克·霍普金斯（1802-1887，美國教育家、道德哲學家）則在一對一教學時，教得最好。有一句老話說，最好的學校就是要“霍普金斯站一端，一個學生在另一頭”。然而，我本人還未見識過這樣的老師。

好老師就像是節目主持人，他們需要觀衆。有的老師是用書寫的方式教學，而不是用口語。第二次大戰的美國將領馬歇爾就是一例，通用汽車總裁斯隆也是。斯隆的書信也彙集在他再版的書《我在通用的日子》當中；此書也是教學的大師之作。當然，教給我們基督教傳統的老師聖保羅，也是最偉大的老師，他是以書信教導後人的。

大師的老師未必是大師

表演者的能力和教師的才能似乎沒有什麼相關，研究學問與教學或是技巧與教學之間也沒有關聯。

在歐洲傳統中的大畫家只有了託列的學生很多，但是沒有一個學生可以達到二流畫家的水準。格列柯例外，所有大畫家幾乎都是名不見經傳的平庸畫家教出來的。儘管奧本海默是卓越的管理人才，卻未能臍身於相對論、量子物理和原子物理的偉人之列，但他卻是個天才老師，激發年輕一代美國物理學家的創造力，使他們發光發熱。像我這樣對物理一無所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座，覺得眼前像是浮現出了壯麗的高山、大海。海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時，也受教於一位偉大的老師——迪亞貝利，而他留給後世的不過是些枯燥無味的手指練習曲。再下一代的名師並不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格納，也非李斯特、柏遼茲，這些只能算是不錯的老師，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉，她纔是有史以來最偉大的鋼琴教師。

通過“教學觀摩”，我很早就下結論道：老師沒有一定的種類，也沒有完全正確的教學法——教學就像一種天賦，像貝多芬、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來的奇才；教學是個人特質，和技巧和練習無關。