形形色色的“強迫症”

我的朋友許最近懷孕了，歡喜之餘又有些苦惱，原因是她不能喝咖啡了。

要知道咖啡對許來說，不僅是一杯飲品，還是一個儀式。往常，一杯咖啡喝完，許便神采奕奕正式進入工作狀態，現在呢？她打開電腦、打開文檔，總覺得少點什麼，如電影片場，沒了“咔”的那一聲。

我的另一個朋友戴有着和許一樣的“怪癖”。

據他所說，每天早晨走進辦公室，他先做的不是工作，而是玩遊戲連連看，“一定要通關，彷彿通關便意味着今天有好運氣，幹什麼都順心”。

如果說出門前一再檢查門有沒有鎖好，鑰匙有沒有帶，算是強迫症，我想，這些當事人明知無意義卻又無法控制的“怪癖”也算吧。

大學時代，我一度以爲同學強有嚴重的潔癖。比如，他總要拿餐巾紙細心地揩擦着桌面和椅子，然後才落座；又比如，他的座位下絕不能有明顯的灰塵，我不止一次地看到已坐下的他騰地站起來，走向教室後，拿起掃帚和簸箕，旁若無人地走回座位——掃地。

去年，我偶遇強和夫人。閒談時，我回憶起昔日的場景，問：“強還那麼愛乾淨嗎？”強夫人笑言，強平時的衛生狀況“嘖嘖嘖”，只是在學生時代看書，工作後寫報告前，才認真打掃周圍的衛生，“周圍”，夫人頓頓，環顧左右目測了下，“一平方米內要保持絕對的乾淨，不乾淨他就不能安靜做事”。

呵，好一場誤會。

這讓我想起我媽媽的“記憶強迫症”。

我媽媽做了一輩子會計，養成見到“有意義”的數字就一定要記住的習慣。於是，她時常回憶起幾十年前她的某件的確良襯衫多少錢、參加某場紅白喜事時她包的紅包有多大，然後去翻那年的家庭賬本，對上了則心理獲得巨大滿足；反之則是深深的失落。

不過，我印象中她此類“強迫症”最令人咋舌的表現，卻是關於一個人名的。

90年代初電視連續劇《含-羞-草》熱播一時，半年後，一個凌晨，我媽躡手躡腳起牀，逐張翻閱過期的本市廣播電視報，被吵醒後，我問她幹什麼，她解釋，“我記不起來《含-羞-草》女主角叫什麼名字了，想不起來就不能睡。”當我報出“紀旋”兩字時，我媽放下報紙，恍然大悟，接着，安心睡去。

我和朋友李說起這個段子時，正坐在李的車上。

當是時，我深刻反省了前一夜我爲什麼失眠。看了幾眼《三國》後，我躺在牀-上想除了赤壁之戰、官渡之戰，我國古代還有一次著名的以少勝多的戰役，可那是什麼呢？作爲一個昔日曆史系的畢業生，我已不止一次體驗過這種強迫自己回憶，“想不起來就不能睡”的感覺。

“會不會是遺傳？”我問。

李哈哈大笑，只是嘴裏還不住嘀咕着，“這條路走得通嗎？”“這兒能不能右轉？”“試試看！”

開始我還應着，後來我發現李根本不需要我的回答，果然，她道：“別笑我啊，我一開車就要自言自語，有點‘強迫症’！”