思考自己

生活要過得持平，生命才能夠完整無缺。我們必須跟別人共處，但也必須偶然離羣索居。

不管是什麼社交活動，假如你的朋友和同事都參加而你偏說“我不去”，多半會有人問你：“爲什麼？你是不合羣呢，還是另有原因？”再不然，有人會打量你一眼，然後故不做聲，逼迫你非解釋原委不可。

我得申述我的見解：朋友間的交情固然可貴，但我們大都過分忙於交際，疲於奔命參加聚會，結果是上了自己的當，失去比“社會調適”重要得多的東西。古人稱它爲“沉思”，是在離羣獨處時默想，並詢問自己：“我是誰？我是到什麼地方去？”我們在這段時間不再爲取悅別人而擺出笑臉，也大可脫掉鞋子，爲所欲爲，哪怕什麼都不做，也沒有關係。

不久前，一位朋友打電話來，問我和丈夫可否駕車順道去接她，一起去參加宴會。我們到達她家時，我丈夫問她：“查理病了嗎？”那時是黃昏，我們看見她丈夫查理懶洋洋地躺在後院的吊牀上。

“他沒有病，他是在沉思。”她說。

我倆覺得她的答話很古怪，一時呆住不做聲，然後迅即改換話題。心想：或許查理變成了“十三點”。

宴會後送她回家。我們走進屋時，謹慎地用開玩笑的口吻詢問查理：“沉思的進展怎麼樣？”

“好極了，”查理說，“你們到院子來，我要讓你們看些東西。”我們走到後院，查理用手指着說：“瞧瞧那些星星。”

我依然疑心查理是否有點問題，但我還是仰望天空。不一會，我把查理和其他人都置於腦後。我好久沒有在明朗的晚上仰望天空了，簡直忘了它多麼美。

查理說：“我今天上班，遇到個難題，一直困擾着我。今晚我到院子裏來時，認定那問題已經沒有解決的希望。不料我躺下來欣賞美麗的天空，躺得越久，那問題便似乎變得越小。我現在雖然只解決了問題的一部分，但深信已經沒有困難了。”我不禁忖度，如果查理今晚赴宴，結果會怎樣？他會不會認定那個問題太難而無法解決呢？

我們不僅需要抽暇詳細考慮自己的問題，也需要抽暇讓自己的思潮任意奔流起伏，以便多瞭解自己。其實，所謂社會調適，不外乎自己喜歡別人而又被別人喜歡罷了。研究行爲學的專家不是一再指出，我們喜歡別人的程度是跟我們喜歡自己的程度成正比例的嗎？我們必須偶爾抽暇跟自己打交道。

我絕對相信：生活要過得持平，生命才能夠完整無缺。我們必須跟別人共處以及從事社交活動，但也必須偶然離羣索居，以便反省沉思：我認爲我們每次反省沉思之後，精神會更煥發，意志會更堅強，也準備做對社會上更有價值的成員。因此，每當我們應酬太多，渴望晚上待在家裏靜思時，我們儘可說一聲“我不去”，不必因爲說這話而感覺難爲情。