相信我，死不了

　　在下雨，城市很靜，有鳥這裏那裏啁啾，叫聲連成一片。雨絲是縱，鳥聲便是橫。十一月，長長的林陰道上橘黃橙綠，落葉零星。我在樹下等朋友，很愉快地來回遛達着，一腳一腳去踩水窪。一擡頭，不遠處有家菜常菜館，紅房子溼漉漉的。

　　我就和朋友在這家菜館吃的中飯，攤開菜單，看到一個最質樸也最放肆的菜名。在這麼個講究環保、樂活、簡約生活的年代，公然賣這麼高熱量、不健康的菜，幾乎是一種挑釁。我繞開它，我的視線又回來，它不動聲色，它又在挑逗我，啊不，是我的好奇，我的食色之趣在蠢蠢欲動。我關上食譜，對服務員說：“給我來一個豬油渣炒小白菜。”

　　菜來得很快，可見簡單。菜葉青翠，像落過雨的草地，光在四處流動，呃，我承認，那是油汪汪。小白菜在豬油的潤澤下，像遇到良伴的小婦人，越發出落得眉清目秀，怯怯地風韻萬千。

　　油渣很出乎我的記憶，是整整齊齊的小塊，不應該是碎渣嗎？當然，碎渣外形不美，且煉得過久勢必枯瘦，像久歷世事的人，乾硬如柴。入口果然酥脆香濃，越美味越罪惡：不就是脂肪嗎？豬身上的，遲早變成我身上的。我卻因這負罪感，油然而生犯天條般的得意。

　　我總在吃飽之後，想到減肥，這一次也不例外。尤其是，我模模糊糊，記起，動物油脂是飽和脂肪酸，會引發高血壓、高血脂、高血糖……

　　但，我吃得多麼快樂。

　　像《蒲公英》裏的一碗麪條，在寶石色澤的湯裏閃爍；像《翻滾吧蛋炒飯》裏的一盤限量版蛋炒飯，令人落淚；像《飲食男女》裏的一條魚，喚起老父親冬眠的味覺。我的豬油渣炒小白菜，到不了這個境界，它只是還原了祖母的祖母時代的美食觀：好吃，就是好吃。不計算卡路里，不管對養生是否有害，不去想三聚問題，不把“有機”作爲噓頭――奇怪，難道動植物會是無機的嗎――它用味蕾來決定一切。這是一種任性的吃法，就好像，我曾經，很任性地，愛過一個人。

　　不去考慮是否正確的時間與地點，沒掂量過他的錢包，聽了他的承諾就相信了，知道他的怯弱，不可能不懂得那會帶來傷害，但樂觀地，不去想。什麼都不想，只是那一刻，如帝國大廈所有的電燈全部擦亮，如銀河全部的星全部點燃，如宇宙每一位神明都在歡呼，地動山搖地，愛着。

　　這一朵玫瑰，和其他每一朵玫瑰一樣，都只開放了一個上午。熱烈如我，也承認，一生爲情所困，像頓頓大魚大肉一樣，是落伍過時、極其被人駭笑的方式。湯顯祖所說的“情，不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”斯時斯世，只會被嗤之爲腦殘。

　　健康是我們要秉承一生的方式，不僅是飲食，也是感情。但能不能有一次，不那麼健康？能不能有一段，縱情地、揮霍地、傾盡所有地去愛上一回，就像偶爾在小店，大聲叫店家上一盤豬油渣炒小白菜。

　　相信我，死不了。