這樣的愛情存在嗎？

　　我不算對日本文學特別不熟的：《源氏物語》的六條妃生魂出竅，活活治死了情敵葵姬；《竹取物語》裏面的竹取姬，無邪而妖治地讓追求者完成種種不可能的任務；連《落窪物語》我都一視同仁地讀過――我日本中古文學專業的朋友幾乎是駭笑：“這個你也看？”通俗得幾近庸俗，一則日本的灰姑娘傳奇。我能懂他們的情懷嗎？當然不，但千年前的戀情，正如千年前的古玉，再有瑕點，也可以當作曾經是美人頭上血。

　　但泉鏡花，離我們不到一百年。

　　他筆下有文學士、火車，還提到了中日戰爭——幸好他的立場是反戰，使讀者不用被愛國心和愛書心雙重摺磨――但他書寫的愛情，卻仍是舊式的、傳統的、“我不敢說，我怕說出來我會死”的。

　　這樣的愛情存在嗎？但，他寫了這樣的故事，至少說明他認爲有。除非你當他不是人，那麼這世上，至少有一個人，是這樣想的。

　　他總在寫愛與死，生無可歡，或我不能抱你入懷；死無可懼，若你一直依偎我身邊。《湯島詣》裏，女子是藝伎的女兒，自己也是藝伎，兩世其娼；男子卻是子爵家的贅婿，自己襲了子爵位。他對她，對這樣卑微的賣笑語，以“樣”（日語中的敬語）相稱。用情至此，爲他死了又如何？

　　而我的隔膜感終究從何而來？是中國文化的務實態度，讓我不能接受這樣毫無結果的愛？還是，連我，也已經不再相信，世間真有這樣的感情了。

　　說一個笑話：有人曾經約我殉情。我再啼笑皆非，還是震動了一下。當然到最後，他氣若游絲地道：“要不是爲了兩個老的……”老的去了，估計也就該有小的了。笑話，不過就是個笑話。