我用盡一生與母親較量，最終滿盤皆輸

　　1
　　
　　小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想着打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。
　　
　　鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，於是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。
　　
　　但母親根本就不准我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。
　　
　　我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，沒處藏手套。
　　
　　不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種着一棵低矮的銀杏樹。
　　
　　於是我把手套包在塑料袋裏，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。
　　
　　有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋裏裝着一堆參考書……
　　
　　母親認爲我迷戀棒球，是因爲時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。
　　
　　足立區附近極少有英語補習班，於是我去了三站地之外的北千住補習。
　　
　　我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
　　
　　有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello，howareyou？”
　　
　　我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果捱了一頓好打。
　　
　　“你沒去上課吧？！要說‘Iamfine’，混蛋！”
　　
　　這真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？
　　
　　我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。
　　
　　其實她是爲了我，硬學會了那幾句。
　　
　　2
　　
　　她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。
　　
　　她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園裏寫的給她。她一看便勃然大怒：
　　
　　“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂塗鴉的髒字，就是想假裝去上過課也沒用。”
　　
　　我聽了以後，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等着母親再檢查。
　　
　　“小武，習字拿來我看看！”
　　
　　正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。
　　
　　仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。
　　
　　3
　　
　　後來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我以退學這個最壞的結果，結束母子倆在讀書領域的較量。
　　
　　關於這件事，我只有抱歉。我的行爲等於上了擂臺卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，並非只限於讀書這個領域。
　　
　　母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。
　　
　　這也是這場戰爭的主要矛盾點。
　　
　　因此，對總算考上大學的兒子，母親的干涉並未停止。
　　
　　另一方面，我認爲考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。
　　
　　我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，於是決定搬出來住。
　　
　　那是大學二年級的春天。趁着母親外出在附近工作的時候，我開着從傢俱店朋友那裏借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。
　　
　　4
　　
　　“小武，你幹什麼？”
　　
　　“我要搬出去。”
　　
　　我別過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來！從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”
　　
　　儘管如此，她還是一直站在門外，茫然地看着貨車消失在荒川對面。我心裏也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。
　　
　　那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓，靠着租金勉強生活。
　　
　　一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這裏卻只要四千五百元，非常便宜。
　　
　　啊！新生活！起初幾天，我的確是早上六點起牀做廣播體操，然後精神抖擻地度過一天。
　　
　　但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子。
　　
　　5
　　
　　別說是學校，連打工的地方都愛去不去，每天遊手好閒。一回神，發現房租已拖欠了半年。
　　
　　我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。
　　
　　窗外寒風呼嘯的季節裏，我照例快中午時還躺在被窩裏。
　　
　　房東來敲門：“我有話跟你說。”
　　
　　我呆呆站着，只有一句“對不起”。
　　
　　混沌的腦袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽到怒吼：
　　
　　“給我跪下！”
　　
　　我心想：這房東想幹什麼？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。