蔣方舟：時代永遠只給一小部分年輕人機會

《新週刊》雜誌副主編蔣方舟的一篇青春勵志文章：時代永遠只給一小部分年輕人機會

年輕人一直承載着太多，他們被當做未來的希望、社會的中堅力量，而年輕人們似乎也很享受被這樣看待，漸漸的，90後開始被認爲過於輕狂和自我。許多中年人開始稱他們不懂年輕人的世界，但年輕人卻似乎始終以一種驕傲的姿態享受着在社會上所得到的讚揚。

14年前，剛剛退學的韓寒，帶着自己剛剛出版的《三重門》參加央視一個叫做《對話》的節目。

在整個節目的錄製過程中，他被當作一個犯罪嫌疑人一樣對待，主持人咄咄逼人，社科院的專家認爲他只是曇花一現，還有一個扎着麻花辮的女觀衆說韓寒是“土雞”——理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，爲了反襯韓寒的失敗，他身旁還坐了一個成功的範本——考上北大的少女黃思路。

14年後，我去參加央視一檔節目的錄製，內容是“非一般年輕人”的演講，其中大部分是90後，有科學家，有創業者。

演講者都朝氣蓬勃，而我很快就發現自己的位置非常尷尬，我和一羣從30後到80後不等的老年人，坐在觀衆席中被架得很高的白凳子上，腳不着地，舉着一塊寫有自己出生年份的熒光板，帶着詭異的慈祥笑容，聽這些年輕人上臺演講。

我們這羣老年人，並不像當年《對話》節目中的專家一樣，是年輕人的評委，而是對年輕人喪心病狂的讚美者。

我們在每個演講之後發言，場景介於中學生演講比賽和“感動中國”頒獎典禮之間，每個人都生怕溢美之詞被他人搶去，因而抱着話筒無休止地進行排比句造句：“青春是一顆種子/一朵花/一棵樹/一根蠟燭……”最後聲嘶力竭地以諸如“青春無敵！做你自己！正能量！耶！”作爲結束，非常累。

2014年5月31日，北京，一羣來自全國各地，懷揣明星夢的年輕人在“M STUDIO”參加選秀面試。

中年人在話語權的爭奪中，成了弱勢羣體。

那次錄製，我印象最深刻的是某個應用軟件的CEO，90後，非常瘦小。他抱着一個大狗熊玩偶上臺，一上臺就把狗熊扔到臺上，說：“我覺得這個讓我抱熊的導演特別傻。”

他的演講裏不乏豪言壯語，例如“明年給員工派發一個億利潤”之類。而臺下的大學生，則在每一次聽到“第一桶金賺了100萬”、“阿里巴巴用千萬美金收購”這類句子時，羨慕地齊聲譁然。

他的演講，雖然充滿了明顯的誇大和對他人的不屑，可卻獲得了當天錄製時最大的掌聲，以及最熱烈的溢美。

前輩們的興奮，在於終於找到了自己心目中典型的90後，就像親眼看到外星人時，發現它就是自己想象中的銀色大頭娃娃。那個年輕的CEO符合社會對於90後的一切想象：輕狂、自我、混不吝。

節目播出後，他的演講視頻在社交網絡上風靡，配以這樣的標題：“90後的話，惹怒了所有的互聯網大佬”；“90後的一番話，讓全世界都沉默了”。

當我看到播出的節目裏，所有被侮辱和輕視的中年人，都像受虐狂一樣大力地鼓掌、賣力地歡笑，我忽然想到14年前參與韓寒節目錄制的中年人，當年臺上的那些中年專家。他們還在麼？他們依然怒不可遏嗎？還是成了舉着寫有自己出生年份的老年人，一聽到“追逐夢想”、“初生牛犢”幾個字，就在煽情的音樂中熱烈鼓掌呢？

風水輪流轉，中年人在話語權的爭奪中，成了弱勢羣體。

2012年7月14日，上海，中國國際動漫遊戲博覽會上的巨型海報。“95後”是動漫、遊戲的主力軍。

討好年輕人，是社會的通病

不久前，北大教授錢理羣在一篇文章裏宣佈了自己的“告別”——他將告別學術界。而一直與年輕人爲伍、爲師的他，同時也宣佈自己跟青年的關係結束了。

他這樣寫道：“對60後、70後我有點理解，80後多少有點理解，對90後我完全不理解。網絡時代的青年的選擇，無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結束。最好是沉默地觀察他們。”

錢理羣老師以驚人的真誠與坦率，承認自己並不瞭解年輕人，而且，年輕人也已經不需要被瞭解。

可大部分中年人，依然在吃力地去解析青年人。

“年輕人”的形象被各個廣告公司和商家以動畫、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢想、活潑。PPT裏的年輕人，他們穿着褲襠快貼到地上的牛仔褲，戴棒球帽，有時腦袋上還掛着一個巨大的耳機，背景板上是二次元的漫畫和已經過時的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無極限！”

討好年輕人，是社會的通病。一方面，因爲青年是巨大的消費羣體，青年對於文化產品和商品的喜新厭舊的選擇，對市場產生至關重要的影響，所以商家和媒體企圖用文案大號加黑的網絡流行語，來拉近和年輕人的距離，似乎不說“約嗎？”、“挖掘機到底哪家強？”，就會被遠遠地拋在時代後面。他們忽略了那些網絡流行語已經令人深惡痛絕的事實。其產生的效果，就如同父母一定要加你的微信，並且在朋友圈發標題含有“吊炸天”字眼的視頻一樣令人尷尬。

中年人對年輕人毫無原則的讚美，大概一方面爲了證明自己未老，一方面也出於愧疚：他們並沒有爲下一代建造一個理想的生活環境。

不久前，“少年不可欺”成爲互聯網上被熱烈討論的事件，原委是優酷作爲視頻網站的巨頭，剽竊了幾個少年的創意。所有人都聲討優酷，不僅僅是爲青年鳴冤，某種程度上，也是因爲自己都有過由於年輕而不被認同和重視的經歷。