鋼琴課

　　每天都會把鋼琴擦得很亮，

　　等你來彈。

　　那年我二十歲，初出茅廬而青春無限，有點閒錢，有點閒時間，有點閒心情，無意中看到一張街頭招貼上寫着“鋼琴家庭授課”，便決定要學鋼琴。

　　按圖索驥找了去，給我開門的是一個年輕男人，我就這樣認識了他。

　　那天尚是春寒料峭，他卻只簡單地穿着件白襯衫，配着他臉上乾淨的線條，聽明我的來意，他露出微微驚訝的神色，“像你這樣的年紀再來學琴，是不可能學得很好的。”

　　我很奇怪，“我爲什麼要學得很好？”

　　他一呆，“那你爲什麼要學？”

　　我笑，“想學就學，不想學就不學，還要理由？”

　　他愣愣地看了我半天，說：“這樣吧，我彈支曲子你聽一下。”他掀開琴蓋，我注意到他的手，修長而細緻，天生就應該是彈琴的手吧。他對我這頭牛彈了大約五分鐘，回頭問我：“你聽到什麼？”

　　我硬着頭皮說：“悲傷？”

　　他使勁盯着我看，好像我正化成一陣輕煙嫋嫋而去。半晌，他輕輕地說：“這是貝多芬的《歡樂頌》。愛情一樣的歡樂。”

　　面子攸關，我不假思索地反擊說：“愛情一樣的悲傷。”

　　他一下子愣住了。

　　他還是收了我做學生。他是個沉默的人，向來不多說什麼，總是讓我自己練，他只在旁邊平均半分鐘就說一聲“錯了。”他的事，都是後來一點一滴說的。他是從小開始學鋼琴，因爲有興趣就一直堅持下去，現在是一家音樂臺的編輯，職業優雅且收入不菲。他家境似乎相當好，因爲他獨自住着寬敞的三室一廳，他父親來看他時，坐着豪華奔馳，那他爲什麼還要業餘教鋼琴呢？

　　過了很久，他纔回答我：“時間太多了。”

　　不練琴的時候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美麗的名字，好像背後都蘊藏着一段段美麗往事。我要他說給我聽，堅決不相信會沒有，逼着他，纏着他，“一定有的。”他只好編，我又不斷地打斷他，“不對不對，不是這樣的。”他只是微笑。

　　天氣好的時候，我們有時一起去逛街或是看電影。我還帶他去打遊戲機，他玩得不亦樂乎，那雙在鋼琴上靈活敏捷的手，在遊戲機上卻笨拙得像熊掌一樣。我笑得一塌糊塗，還不忘報一箭之仇，拼命地叫：“錯了，錯了。”他又氣又笑，又沒有時間跟我算賬。

　　我們在一起的時間越來越長，而練琴的時間卻越來越短。我覺得快樂，也許是因爲學會了《歡樂頌》而且喜歡日裏夜裏時時哼着那簡單的調子；也許是因爲同他一起走過傍晚的街道，他不經意牽過我的手；也許是因爲深秋的天氣，我裹着的他的大外套裏他殘存着的體溫；也許是因爲每次鋼琴蓋上靜靜擱着的我最愛吃的“巧克力迷情”……

　　那時我以爲他也是快樂的，但是一個陰沉的冬日，他給我開門的時候，滿臉通紅，明顯是喝了酒，眼裏那份疲倦和落寞，有如一整幅陰霾的天空，我驚問：“你怎麼了？”

　　我問了兩遍，他才答：“沒什麼。”我還想再問，他已轉身站到窗前，默默地抽菸，藍煙飄了一室。

　　客廳裏酒瓶散了一地，一片狼藉。我嘆口氣，挽起頭髮，找出圍裙來繫上，開始收拾。在鏡中看見自己，儼然是一個能幹的小妻子，我忽然心中一酸，久久都不能平復。

　　我正埋頭在廚房洗涮，他進來了，站在我身後，一根根拈我的發，又一根根放開。“嘩嘩”水聲充斥了整個房間，其餘的東西彷彿都不存在了，良久，他低聲說：“尹青，你爲什麼喜歡我？”

　　我所有的動作都停住了，他又問：“我能給你什麼？”

　　我忽然怒不可遏，猛地轉過身去，“你以爲我要什麼？喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，還要理由？你當我是什麼人？有所求而來？”我覺得我快控制不住了，“我，我走了。”

　　一路跑到樓下，我才停住，就在淚水快要奔騰而出的剎那，一雙手從身後輕輕地環住我。

　　生命中的永恆，也許就是這些小小的瞬間：冰天雪地裏，一雙從背後環過來的手，和後頸上他溫暖的脣。