讓我牽着你的手走下去
父親死後第四年，母親領着一個陌生的男人進了家門。他在擁擠的房間裏環視了半天，最終決定將我的狹小的木板牀換成寬敞的席夢思。
臨睡前，母親拉着我說，他是個木工，心地善良，爲人誠懇。我知道這些褒獎背後的隱喻，我沒有說話，獨自走進了臥室。
我無法阻擋這樣的生活，這個滿身裹有木屑氣味的男人，將要闖進這個六十平米的空間，且對我之後的一切言行指手畫腳。臥室裏，我的舊牀已被拆散，一塊塊冰涼的木板安靠在灰濛濛的牆壁上，像被支離瓦解的回憶。我將其中的幾塊木板重新拼湊，墊上厚厚的棉絮，建成一個暖適的地鋪。
我沒有睡他帶來的席夢思。此刻，它正高高地立在我的旁邊，像一種脅迫，又像一種武力式的綿裏藏針的賄賂。
次日，他將自己的鋪蓋搬進了我的家門。當我放學回到家裏，惱怒之極地奔進臥室逃避一切現實才猛然發現，連我僅有的天地，也已被一名陌生的小男孩佔據。瞬間，小男孩驚呆了，飛也似地向外逃竄。
我站在門口擋住了他去路。他不敢擡頭看我，只是將身體奮力貼緊門壁，試圖從我腋下的縫隙裏擠過去。我注視他緩慢行進，直到他半個身子都蜷縮在我左邊的腋下時，我才毫不留情地朝着門壁壓過去。
他被這重重的來勢打垮了，喉嚨深處，不由自主地唔了一聲。此時，他在我全力的壓迫下無處可去。他依舊在拼命用力，試圖逃脫這樣的困境，可他的氣力實在太小，所有的掙扎與抵抗均屬無用。
片刻後，他終於妥協。我像一個驕傲的勝利者，低頭俯視他的面容。這一刻，我故作堅硬的心忽然被觸動了。
我看到那塊在他左胸上因擠壓過度而將近斷裂的校牌：天興聾啞學校，五年級三班，林小樹。晶瑩的淚，像一滴墜落盆中的水彩，慢慢朝四周洇開。
我如同泄了氣的皮球，任憑他從我的視線中匆匆掠過。
林小樹死活不肯進我的臥室。母親問其原因，他低頭不語。
我將他的行李抱進了我的臥室，冷漠地告訴他，只許睡覺，不許打呼，只許說話，不許唱歌，只許拿東西進來，不許拿東西出去。
牀頭的紙盒裏，裝滿了我兒時的玩具。林小樹看了半天，終於鼓足勇氣在它隨身攜帶的本子上寫下：哥哥，哥哥，這些東西全都是你的嗎？
我將他的本子撕碎，用食指狠狠戳着他的腦袋說：“小子，你給我記住了，不許你叫我哥哥！誰是你哥哥？”
林小樹再沒叫過我哥哥。母親以爲，我會溫和地帶着他，在那張柔軟的大牀上入眠。豈不知，我早已有了報復的計劃。當夜，緊鎖房門之後，我便事先聲明：“地鋪是你的，大牀是我的，但不管誰問你昨晚睡在哪兒，你都要告訴他，你和我一起睡，聽懂沒？”
偶爾，母親會在臨睡前敲門。只要我起身開門，他便會非常識趣地躺到大牀上去，佯裝熟睡。母親走後，他又得從溫軟舒整的大牀裏出來，回到冰涼硬實的地鋪上。有很多次，看到他消瘦的後背和枯黃的頭髮，我都想緊緊拉住他，讓他就此入眠。可這樣的行爲，似乎又與我先前所表現出來的冷漠格格不入，使我難以爲情。
2009年大寒，小城的氣溫驟然降至零下五度。半夜，他的呻吟將我吵醒。我惱怒着打開臺燈預備發作，便看到他在冬日的寒夜裏裹着一牀單薄的毛毯瑟瑟發抖。
我說：“小樹，上來吧。”他搖搖頭。我接着再喊，他還是不肯上來。他從枕頭下摸索出紙筆，用顫抖的小手，寫下這樣一串歪斜的字：記得你（哥哥）跟我說過，不許我睡大牀。今天要是我睡了，你一定會把我趕出去，我不想出去，所以我不睡大牀。
括號裏的哥哥兩個字，讓我有種想哭的衝動。我止住哽咽：“上來吧，我不會趕你出去的，我保證，行了吧？”
他依舊搖頭。我看着他的小手在白紙上緩慢行走，他說：你摸摸看，我現在可冷了，要是上去的話，一定會把你凍感冒的！
我終於忍不住熱淚，佯裝上廁所，奔進了衛生間。嘩嘩的流水聲掩蓋了我的啜泣。
當夜，他第一次枕着我的手臂入眠。抱着他冰涼的後背，我始終無法消除內心的愧疚。
清晨醒來，他的身體依舊瑟瑟發抖。我伸手觸摸他的額頭，瞬間傳來一陣滾燙。
我一面穿衣，一面焦急地說：“小樹，快起來，你發燒了，我得送你去醫院。”
在昏暗的樓道里，母親一遍又一遍地問我：“怎麼會忽然發燒呢？”林小樹笑笑，指着外面的天氣，意在告訴母親，興許是天氣太冷。
爲了彌補之前的過失，我決定帶林小樹去聽週末的兒童音樂會。他興奮極了，密密麻麻地在紙上寫滿了“謝謝”。
臨行前，林小樹向我借了錄音機。他說，他要把這次聽到的全都錄製下來，和班上的同學一塊兒分享。
林小樹聽得如癡如醉，以至於忘了按下暫停鍵換磁帶的另一面。歸來的途中，我用自行車載着他去附近的商店買筆記本。
當我把那本嶄新的筆記本送給他時，他感動得有些不知所措。我忽然發現，其實林小樹只是一個單純的孩子，所有大人世界對我造成的恩怨，我都不應該強加在他身上。
林小樹將筆記本墊在我後背上寫下第一句話時，我又有點想哭了。他說：原來童聲這麼動聽啊，以前我都不知道。要是我也能唱歌就好了，我首先就唱給你聽，你想聽什麼呢？
我想聽什麼呢？連我自己都不知道。自從父親走後，似乎我就再沒這樣笑過。林小樹的出現，從某種程度上說，的確改變了我的生活。
我把林小樹的地鋪重新拆散放在牆頭，決定接納他，並和他一起重新生活。他以爲我要趕他走，抱着我的腿無論如何也不肯鬆開。
我又一次見到了林小樹的眼淚。它依舊晶瑩，依舊倔強到不肯從眼眶落下。
我記得他在臨睡前問我的話，他說：明天你能不能送我上學，就一次，另外，我可以叫你哥哥嗎？
我答應林小樹明天送他上學。
他很禮貌地用啞語跟每個同學打招呼。我跟林小樹說：“你那打招呼的手語實在太複雜了，我教你一個很簡單的，你看，舉起右手，掌心向着別人就行了。在英文裏，這叫hello，是你好的意思。”
他笑得前仰後合，掏出紙筆告訴我：我不是打招呼，我是告訴他們，你是我哥哥。
我心裏有微微的觸動。
一個月後的集體春遊，我騎着自行車去了。林小樹一直叮囑我小心小心。我說：“你還沒見過我飆車吧？我可厲害了，一般的摩托車都追不上我！”
馬有失蹄。騎車下山的時候，我光顧着回頭和後面的朋友說話，忘了注意前行的路。就在他們大呼小心時，我猛一轉頭，跌進了帶刺的樹叢。
我的眼睛被尖銳的利刺劃傷了。
林小樹趕來看我，用手輕撫我雙眼上的紗布。我跟林小樹說：“以後，我再也看不到你說的話了。”
這次，他的熱淚終於從眼眶裏掉落出來，淋溼了我的手背。我打趣地調侃：“小樹啊小樹，原來你也有眼淚的啊。”
一週過後，我的紗布依舊矇住雙眼。失去了光明之後，我的脾氣變得越來越糟糕。我經常對林小樹發火，說不堪入耳的粗話，甚至，將母親端來的食物通通打翻在地。
母親以爲我悶壞了，決定讓我出去走走。林小樹自告奮勇地牽着我的手，一步一步向前走。溫暖的陽光灑在我的肩膀，我聽到一隻撲翅的鳥從我頭頂飛過。
我爲自己無法看到這樣的景緻而傷懷。我問林小樹：“小子，要是我以後變成瞎子了怎麼辦？我可不想上盲人學校。”
我聽到林小樹在筆記本上寫字的沙沙聲。我說：“小樹，你別寫了，就算你寫得再好，我也看不見。”
半月後，林小樹的木工父親爲我星夜兼程地送來了手術費。
手術前，林小樹將一張紙條塞進我的上衣口袋裏。
一週後，刺眼的光亮穿透了最後一層未等揭開的紗布。林小樹一動不動地站在我的面前，用hello的手勢跟我打招呼。
我忽然想起口袋裏的紙條。上面有詳細的日期和一行淡藍的字跡：哥哥，如果你真看不見了，別怕，我會牽着你的手，一直走下去！
